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Les  Italiens  appellent  une  préface  la  sauce  d'un 
livre.  Je  tâcherai  de  faire  cette  sauce  courte  —  au- 
tant que  possible.  Mais  avant  tout,  uiôme  avant  la 
préface,  qu'il  me  soit  permis  de  déclarer  que  ceci 
n'est  pas  un  livre  de  critique.  Ce  sont  des  feuillets 
d'histoire  —  souvent  légère  —  rassemblés  et  cou- 
sus très  au  hasard. 

Les  bibliophiles  trouveront  peut-être  dans  les 
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Statues  et  Statuettes  cinq  ou  six  renseignements  sus- 
ceptibles de  me  faire  admettre  dans  les  catalogues. 
Je  ne  demande  rien  de  plus.  La  biographie  est,  se- 
lon moi,  une  des  plus  agréables  formules  de  la  lit- 
térature; seulement,  il  n'y  avait  pas  lieu  ici  à  être 
tout  à  fait  un  biographe.  La  plupart  des  personnages 
présentés  dans  ce  volume  sont  vivants  :  il  suffisait 
de  saisir  quelques  traits  de  leurs  physionomies; 
c'est  ce  que  j'ai  essayé  défaire. 

Je  laisse  le  soin  au  lecteur  de  désigner  les  statues 
et  de  choisir  parmi  les  statuettes. 

A  bien  parler,  —  ce  livre  est  surtout  de  ceux 
qui  s'adressent  plutôt  au  public  qu'à  la  critique.  Il 
n'apprendra  rien  de  nouveau  à  la  critique;  il  risque 
d'apprendre  quelque  chose  au  public.  Par  consé- 
quent, je  ne  m'attends  pas  à  de  grandes  démons- 
trations de  la  part  de  celle-là.  Et  puis,  critique 
moi-même  à  de  certaines  heures,  je  sais  que  la  dis- 
cussion est  un  honneur  dont  on  est  et  dont  on  a  rai- 
son d'être  avare.  Plusieurs  de  mes  confrères  ont 
cru  devoir  la  remplacer  par  une  paresseuse  ou  in- 


sultante  bienveillance.  Or,  moi,  j'ai  toujours  cher- 
ché les  occasions  de  ne  pas  être  bienveillant.  Cela 
lient  à  cette  idée  fixe  que  j'ai  :  —  La  bienveillance 
supprime  l'art. 

Je  m'explique. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  n'osent  pas  siffler 
les  mauvais  acteurs,  dans  la  crainte  do  leur  faire 
de  la  peine  et  de  nuire  à  leurs  moyens  d'exis- 
tence. 

Il  y  a  des  critiques  qui  laissent  faire  les  mauvais 
auteurs,  par  un  sentiment  exagéré  d'indulgence  et 
de  pohtesse. 

Ces  deux  sortes  de  gens  sont  coupables  au  pre- 
mier chef,  en  ce  qu'ils  tolèrent  la  multiplication 
chaque  jour  croissante  des  comédiens  détestables 
et  des  écrivains  absurdes. 

Un  spectateur  ne  doit  jamais  mettre  son  cœur 
au  bout  de  sa  lorgnette,  —  pas  plus  qu'un  critique 
ne  doit  s'enquérir  si  l'homme  qui  vient  de  faire  un 
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mauvais  livre  manque  de  soupe  et  a  une  famille  sur 
les  bras* 

Ceux  qui  sont  aujourd'hui  très-hauts  par  le  ta- 
lent sont  précisément  ceux  pour  qui  l'on  n'a  jamais 
eu  de  bienveillance. 

La  littérature  est  remplie  d'imbéciles  obstinés  et 
d'intrigants  subalternes,  qui  tiennent  une  place  im- 
mense partout  où  ils  se  trouvent.  Ils  écrivent  avec 
des  phrases  toutes  faites,  avec  des  mots  consacrés, 
avec  des  pensées  admises;  ils  ramassent  les  formu- 
les dont  ne  veut  plus,  et  remettent  les  vieux  pro- 
cédés à  neuf;  quelques-uns  sont  à  l'affût  des  épi^ 
thètes  en  vogue,  ce  sont  les  plus  malins;  ils  abii« 
sent  des  joues  en  fleur ^  des  chevelures  opulentes,  des 
œuvres  magistrales^  des  épées  enverrouU;  ils  écri- 
vent ;   «  Mademoiselle  Rachel  est  tout  simplement 
la  plus  grande  tragédienne  de  ce  temps-ci    »  ou 
bien  :  «  Monsieur  Alfred  de  Musset  est  toujours  ce 
poëte  charmant  que  vous  savez,  »  Ou  bien  encore  : 
a  Cet  enchanteur  fier  et  lumineux  (ju'on  appelle 
Diaz.  »  11  n'y  a  pas  de  rengaines  assez  usées  pour 


eux,  pas  de  métaphores  assez  fanées.  Ils  trempent 
leur  plume  dans  de  la  pommade  rance. 

Eh  bien  !  la  critique,  —  cette  police  de  la  litté- 
rature, —  laisse  tranquillement  circuler  ces  mal- 
faiteurs du  style  et  de  la  pensée. 

Elle  fait  plus,  elle  les  encourage. 

Elle  va  jusqu'à  leur  crier  :  Bravo  ! 

C'est  une  lâcheté  et  une  maladresse.  Le  silence 
est  tout  ce  que  vous  devez  d'égards  à  un  mauvais 
auteur,  quand  ce  mauvais  auteur  est  votre  ami. 
Vainement  cherchez-vous  à  vous  excuser  avec  ce 
mot  de  mademoiselle  Gaussin  :  «  Cela  nous  coûte  si 
peu,  et  cela  leur  fait  tant  de  plaisir!  »  Je  dis  que 
l'éloge  d'un  sot  est  un  grain  qui  germe  toujours  et 
qui  produit  tôt  ou  tard  une  plante  vénéneuse. 

Oh  !  qu'ils  savent  bien  ce  qu'ils  font,  ces  littéra- 
teurs sans  littérature,  ces  hommes  de  lettres  qui 
remplacent  la  grammaire  par  l'aplomb,  ces  roman- 
ciers qui  tordent  leur  imagination  comme  une  éponge 
pour  n'en  faire  sortir  que  de  la  vanité;  qu'ils  sa- 
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vent  bien  ce  qu'ils  font,  lorsque,  dans  un  foyer  de 
théâtre  ou  ailleurs,  ils  se  précipitent  au  cou  de  la 
critique,  qu'ils  l'étreignent,  qu'ils  l'étouffent  de 
leurs  embrassades,  qu'ils  l'accablent  de  leurs  poi- 
gnées domains,  qu'ils  la  suffoquent  de  leurs  com- 
pliments chauffés  à  blanc,  qu'ils  lui  entrent  jusqu'à 
la  gorge  le  bâillon  de  l'amitié  ! 

Les  critiques  sont  naïfs.  Ils  se  prennent  aux  piè- 
ges les  plus  impudents,  et  ils  se  laissent  voler  leur 
libre  arbitre  comme  ils  se  laisseraient  voler  leur 
montre. 

Ils  sont  sans  défiance.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  leur  extorquer  deux  ou  trois  colonnes  d'appro- 
bation. Ils  s'en  consolent  en  se  disant  :  —  Nous 
avons  eu  la  main  forcée. 

Avec  ce  mot,  on  devient  bientôt  un  critique  en 
sucre,  un  fantôme  de  critique;  on  en  arrive  à  ne 
plus  cultiver,  dans  tout  le  jardin  de  la  rhétorique, 
que  la  petite  fleur  inodore  de  la  complaisance  ;  on 
a  des  encensoirs  pour  toutes  les  canonisations  in- 
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distinctement,  —  et  le  feuilleton,  semblable  à  une 
auberge  oij  tout  le  monde  est  maître,  excepté  le 
maître,  demeure  ouvert  principalement  aux  pique- 
assiettes,  aux  amis  et  aux  amis  des  amis. 

Hélas  !  combien  de  feuilletons  du  lundi  et  des 
autres  jours  qui  pourraient  prendre  pour  enseigne  : 
Au  Cheval  blanc  ou  A  la  Croix  blanche.  Ici  on  loge 
à  pied  ou  à  cbeval,  à  drame  ou  à  roman. 

Les  critiques  ont  encore  plusieurs  excuses  dans 
leur  sac;  mais  des  excuses  ne  sont  pas  des  rai- 
sons. Quand  ils  ont  battu  des  mains  à  une  pièce  ri- 
dicule ou  qu'ils  ont  parfumé  d'éloges  un  livre  hon- 
teux, quand  ils  ont  bien  menti  à  eux-mêmes  et 
aux  autres,  quand  ils  ont  faussé  Topinion  publique 
et  jeté  la  perturbation  dans  l'art,  ils  murmurent 
en  souriant  :  «  Bab  !  cela  est  sans  conséquence  !  » 

Ou  bien  :  «  Personne  n'y  sera  trompé.  » 

Cela  est  sans  conséquence  !  Le  croient-ils,  en 
effet?  Qu'ils  sachent  donc  qu'en  élevant  un  pié- 
destal aux  brutes,  ils  se  creusent  une  fosse  à  eux- 
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mêmes.  Qu'ils  sachent  donc  que  la  louange  tombée 
de  leur  plume  imprudente  va  devenir  un  brevet 
entre  les  mains  de  celui  qui  l'a  reçue,  et  qu'au  bout 
de  quelques  ans  ils  le  retrouveront  calme  et  béat, 
assis  à  leurs  côtés  et  exploitant  ce  brevet.  Si  la  plu- 
part des  bons  auteurs  ne  se  font  pas  aujourd'hui 
cinquante  mille  francs  de  revenu,  la  faute  en  est 
aux  mauvais  auteurs,  race  parasite  qui  ne  vous 
tire  un  coup  de  chapeau  que  pour  mieux  vous 
mettre  la  main  dans  la  poche,  serpents  engourdis 
qui  se  réchauffent  à  la  chaleur  de  l'éloge,  entre- 
preneurs de  tous  ouvrages  au  rabais,  gâte-métiers, 
gâte-papiers,  déshonneur  d'une  Société  des  gens 
de  lettres  ! 

Personne  n'y  sera  trompé?  Si;  le  public  I  le  pu- 
blic, qui  croit  à  la  chose  imprimée,  à  l'autorité  d'un 
nom;  le  public,  qui  attend  la  décision  de  la  critique 
pour  se  faire  une  décision,  le  public ,  qui  ne  peut 
pas  admettre  qu'on  veuille  se  moquer  de  lui  ! 

La  littérature  n'est  pas  comme  le  théâtre  ;  elle  n'a 
pas  besoin  de  comparses,  d'autant  plus  qu'en  Ht- 
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térature,  ce  sont  les  comparses  qui  étouffent  les 
premiers  rôles,  qui  mangent  leurs  appointements 
et  qui  ont  les  plus  beaux  habits. 

En  Chine,  on  noie  dès  leur  naissance  les  enfants 
bossus  ou  contrefaits;  — •  en  littérature,  il  serait 
peut-être  barbare  d'agir  de  la  sorte  avec  les  ca** 
gneux  de  la  fantaisie,  les  boiteux  du  paradoxe,  les 
tortus  de  la  paillette  et  les  borgnes  du  bon  sens; 
mais  si  vous  ne  les  noyez  pas,  du  ttioins  ne  leur 
vantez  pas  tous  les  jours  Télégande  de  leur  taille, 
la  grâce  de  leur  port,  la  sûreté  de  leur  coup  d'œil  ; 
ne  dites  pas  au  cul-de-jatte  :  —  Monsieur  que 
vous  marchez  bien  !  et  au  pied  bot  :  Que  vous  dan- 
sez à  ravir  !  Faites  plutôt  que  la  critique  devienne 
pour  ces  infortunés  un  établissement  orthopédique 
où  on  essaie  de  les  redresser  en  les  taillant,  en  les 
coupant,  en  les  bistourisant,  en  les  tirant  par  les 
bras  et  par  les  jambes! 

Mais  surtout  pas  de  bienveillance. 
La  bienveillance,  —  c'est  l'anarchie. 


Voltaire,  qui  a  écrit  de  si  basses  lettres  de  fla- 
gornerie et  d'encouragement,  n'a  été  bien  inspiré 
qu'une  s^ule  fois,  lorsqu'il  écrivit  à  un  perruquier, 
mauvais  poète  :  «  Faites  des  perruques  !  o 

Ayant  donc  eu  l'occasion  assez  fréquente  d'en- 
gager pas  mal  de  mes  amis  à  faire  des  perruques,  il 
est  assez  naturel  que  je  ne  m'attende  pas  à  un 
choeur  laudatif  sous  les  arcades  des  journaux.  On 
me  dira  peut-être  qu'avec  une  telle  raideur  on  ne  fait 
guère  son  chemin^  et  que  les  concessions  sont  la  vie 
des  gouvernements  et  des  intelligences.  Ne  croyez 
donc  pas  cela!  Ce  qu'on  s'attire  d'amitiés  incon- 
nues compense  bien  quelques  rancunes  publiques. 
—  «  S'associer  ou  périr!  »  disent  certains  auteurs. 
Non!  Les  associations  coûtent  trop.  Il  se  glisse  tou- 
jours, dans  les  cénacles,  des  gens  par  qui  notre 
conscience  est  gênée  tôt  ou  tard.  Je  fraternise  avec 
la  plupart  des  écrivains  de  mon  âge,  mais  je  mar- 
che seul.  Je  n'endosse  les  opinions  littéraires  de 
personne. 

On  m'accusera  peut-être  d'irrévérence  envers 
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plusieurs  renommées  consacrées;  on  me  reprochera 
sans  doute  d'avoir  gratté  au  talon  cette  superbe 
idole   qui   a   nom  :  —  Alexandre   dumas-augusti5 

MAgUKT-GAILLARDET-GOUBAUD-DENNERY-  LEFÈVRE-LEU- 
WEN-BRUNSWICK  -  FÉLICIEN     MALEFILLE-DAUZATS-ANICET 

BOURGEOIS,  etc.,  etc.  —  J'avoue  que  ce  Vichnou 
aux  trente-six  mille  incarnations  ne  suscite  en  moi 
qu'un  éhahissement  prolongé  et  me  semble,  en 
beaucoup  de  circonstances,  totalement  étranger 
aux  progrès  du  roman,  du  théâtre,  du  voyage  et 
de  la  critique.  Je  n'ai  pu  m'empccher  de  repro- 
duire ces  observations  dans  les  Statues  et  Statuettes; 
j'ai  voulu  mesurer  curieusement  la  taille  de  ce  ti- 
tan, —  titan  à  la  façon  des  éléphants  gonflés  qui  se 
dandinent  à  l'étalage  des  marchands  de  jouets,  dans 
le  passage  Choiseul.  Les  personnes  sensées  com- 
prendront aisément  que  je  lui  préfère  Balzac,  No- 
dier, Vigny,  George  Sand. 

Si  l'on  met  dans  un  livre  tout  ce  qu'on  ne  peut 
pas  mettre  dans  les  journaux,  —  à  plus  forte  raison 
doit-on  mettre  dans  les  préfaces  tout  ce  qu'on  n'ose 
pas  mettre  dans  les  livres.  La  préface  c'estl'homme. 
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«  Ami  lecteur  »  disait-on  autrefois;  —  «  ennemi 
auteur  »  répondait-il  souvent;  et  la  préface,  ac- 
coudée au  bord  du  tome,  le  cajolait  longtemps  pour 
l'inviter  à  entrer.  C'était  une  parade  qui  attirait  du 
monde  à  l'intérieur  :  on  entrait  alors  dans  un  livre 
comme  on  entrait  chez  Nicolet.  —  De  nos  jours,  on 
connait  trois  ou  quatre  préfaces  célèbres  :  la  préface 
de  Cromwel,  la  préface  ivre  de  Barnave,  la  préface  de 
Mademoiselle  de  Maupin.  Pour  ma  part,  je  verrais 
avec  quelque  regret  la  jeune  littérature  renoncera 
ces  sortes  de  manifestes  toujours  intéressants,  et 
quelquefois  mieux  qu'intéressants.  —  Le  mot  se- 
cret d'une  époque  se  trouve  souvent  au  détour 
d'une  préface. 

Un  auteur  ne  peut  parler  que  de  tout  le  monde ^  dans 
son  livre.  Ce  n'est  que  dans  sa  préface  seulement 
qu'il  a  le  droit  de  parler  un  peu  de  lui-même;  — et, 
à  mon  sens,  c'est  bien  le  moins  qu'on  puisse  lui 
accorder.  N'est-ce  pas  juste,  par  exemple,  qu'il 
me  soit  abandonné  une  dizaine  de  pages  à  cette 
fin  de  prévenir  le  lecteur  qu'ayant  vendu  depuis 
longtemps  mon  corps  et  mon  âme  à  la  littérature. 
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il  ne  considère  point  ce  volume  comme  un  fait  isolé 
et  ne  devant  plus  se  renouveler,  —  mais  qu'il  ait 
au  contraire  à  s'attendre,  de  ma  part,  à  une  série 
non  interrompue  de  productions?  N'est-ce  pas 
juste  d'avertir  que  je  suis  autre  chose  qu'un  pas- 
sant? que  je  suis  uu  romancier,  un  poëte,  un  au- 
teur dramatique,  un  bibliophile,  que  je  serai  peut- 
être  un  critique,  enfui? 

Mon  Dieu,  oui  —  tout  cela!  —  Et,  résolution, 
calme,  gaie  humeur,  mon  passeport  est  en  règle. 
J'irai  de  la  sorte  jusqu'au  bout.  Quel  sera  ce  bout? 
Peu  importe;  ma  vie  est  là,  et  avec  ma  vie  mon 
bonheur.  Le  bonheur  des  écrivains  est  dans  leur 
pensée;  ils  portent  leur  paradis  dans  leur  tête.  Que 
le  monde  leur  refuse  l'or,  la  famille,  le  triomphe,  la 
pitié,  ils  ont  mieux  que  cela  :  ils  ont  les  triomphes 
inouïs  de  leurs  rêves,  l'or  éblouissant  de  leur  ima- 
gination, le  luxe  de  leur  intelligence.  Du  fond  de 
leur  pauvreté,  ils  peuvent  encore  braver  les  riches 
et  les  plus  riches.  Ils  ont  tous  les  jours  des  heures 
de  bonheur  que  n'ont  pas  les  autres.  Ils  souffrent, 
mais  ils  ne  s'ennuient  jamais.  Pour  une  secouée  d'ar- 
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bre  qui  leur  envoie  des  odeurs  au  visage,  ils  ont 
des  délices  dontl'âpreté  ne  sera  jamais  conçue  par 
les  hommes  qui  vont  à  la  Bourse.  Je  vous  le  dis, 
une  vie  de  poëte  vaut  une  mort  de  poète.  Des  ex- 
tases telles  que  les  nôtres  ne  peuvent  s'acheter  trop 
cher. 

Amis,  —  soyons  bons  envers  ceux  qui  n'ont  pas 
la  pensée,  ne  leur  envions  rien  de  ce  qu'ils  possè- 
dent. Au  fond,  voyez-vous,  ils  ne  possèdent  rien  ; 
ce  sont  des  castors,  nous  sommes  des  oiseaux.  Ils 
se  construisent  de  petites  huttes  avec  leur  queue 
qui  leur  sert  de  truelle.  Nous  suspendons  nos  nids 
aux  branches  des  grands  chênes.  Ils  barbotent, 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ! 

Me  voilà  presque  au  dénoûment  de  ma  préface, 
et,  comme  cela  arrive  toujours,  je  n'ai  pas  ditla  moi- 
tié de  ce  que  j'avais  à  dire.  Encore  quelques  mots 
cependant. 

Je  respecte  mon  métier.  Je  cherche  à  m'instruire 
tous  les  jours.  J'ai  toutes  les  bonnes  et  toutes  les 
hautes  ambitions.  Toutefois,  je  ne  suis  ni  impa- 
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tient,  ni  hargneux,  —  deux  défauts  qu'on  impute 
avec  injustice  aux  jeunes  gens  pour  prix  de  quel- 
ques mots  goguenards   échappés  çà  et  là  à  leur 
plume. 

Il  m'eut  été  plus  agréable  (cela  n'a  pas  dépendu 
de  moi)  de  me  présenter  au  public  avec  un  ouvrage 
de  plus  d'importance.  Mais  nous  sommes  gens  de 
revue,  de  prochaine  revue.  Voici  les  principaux 
travaux  terminés  que  j'espcre  pouvoir  publier  sous 
peu  : 

1o  LES    OUBLIÉS    ET    LES    MÉPRISÉS    flgurCS   UHé- 

raires  de  la  fin  du  dix-huilieme  siècle.  Deux  volumes 
compacts,  comprenant:  Linguet,  Mercier,  Rétif  de 
la  Bretonne,  Dorat-Cubières,  Olympe  de  Gou- 
ges, Dorvigny,  Le  Cousin  Jacques,  Gorgy,  Des- 
forges, Baculard  d'Arnaud  ,  le  chevalier  de  Mou- 
hy,  Plancher-Yalcour,  Suzanne  de  Morency,  etc., 
etc.  —  Ces  études ,  ou  plutôt  ces  résurrections^  ont 
été  imprimées  dans  le  Constitulionnel  de  1849 
à  1851. 

2^    LE    DlC    DE    NOYAL-TREFFLÉAN  ;  rOIl  aU  OU  qua- 
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tre  tomes.  Cet  ouvrage  considérable  a  paru  il  y  a 
trois  ans  dans  les  colonnes  du  journal  la  Patrie, 
sous  un  titre  provisoire  (les  Chemises  rouges)  qui 
a  produit  sur  beaucoup  de  gens  l'effet  d'une  mys- 
tification, car  il  n'est  pas  plus  question  de  chemises 
dans  1^  susdit   ouvrage  que  de    salé  aux  choux 
dans  les  proverbes  de  M.  Octave  Feuillet.  Peu  de 
personnes  à  Paris  ont  lu  ce  roman,  dont  les  arêtes 
excessives  sont  faites,  il  est  vrai,  pour  rebuter  cette 
classe  de  lecteurs  qui  n'achètent  les  journaux  du 
soir  que  pour  consulter  le  cours  delà  Halle  aux  fari- 
res  ou  les  jouissances  desquatre-canaux.  —  Par 
compensation,  les  Chemises  rouges  ont  très-préoc- 
cupé l'étranger;  il  en  a  été  publié  à  Florence  une 
magnifique  édition,   grand-in--8"  [Le    Camice  rosse 
di  Carlo  Monselet,  prima  versione  Haiiana  di  Giuseppe 
Galanti ;  —  Firenze^  per  Carlo  Soldi  in  Condotta;  1 849 
Tipografia  di  Luigi  Niccolai)^    et  les  libraires  de 
Belgique  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  me  contrefaire , 
LE  DUC  DE  NOYAL-TREFFLÉAN  cst  dédié  à   M.  André 
Thomas,  mon  ami. 

3»  SUITE   DU    TABLEAU    DE    PARIS  ;  Un  VolumC* 
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'f^  MONSIEUR  DE  cuiMDON,  iiouvelles  j)our  les  fem- 
mes; 1111  vola  me  composé  de  : 

il/,  de  Cupidon, 

La  BotUeille  vide  et  les  Feuilles  de  rose . 

Le  poulet. 

Finissez  ou  je  sonne! 

Aristide  F''* 

Jeanne  Talon. 

Le  Moulin. 

Berdriquet  et  son  romancier. 

Babet. 

Ces  productions  frivoles,  mais  traitées  avec  beau- 
coup de  soin,  ont  vu  le  jour  dans  la  Presse,  Y  Epoque, 
Y  Artiste  et  Y  Evénement. 

"')0    HISTOIRE    DU    TRIBUNAL    RÉVOLUTIONNAIRE    (  SOUS 

presse),  deux  forts  volumes. 

Go  Poésies,  un  volume. 

Il  est  inutile,  après  cela,  je  crois,  d'annoncer  les 
autres  travaux  que  je  prépare.  En  faisant  connaî- 
tre ceux  qui  sont  accomplis,  j'ai  voulu  seulement 
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régulariser  mon  passé  (c'est  de  la  tenue  des  livres 
et  expliquer  quelle  suite  auront  les  Statues  et  Sta- 
iiieUes. 

Certainement  ce  livre  est  'peu  de  chose;  —  il  est 
cependant  quelque  cliose^  puisque  j'ai  cru  devoir  le 
laisser  publier. 

Maintenant,  pour  terminer  comme  Bordelon  dans 
sa  préîdice  des  Coudées  franches  :  —  «  J'ouvre  seule- 
ment la  porte.  Entrez,  cherchez,  examinez,  consi- 
dérez, discutez,  devinez;  je  vous  laisse  là;  car  ne: 
pensez  pas  que  je  reste  longtemps  pour  vous  étaler 
ma  marchandise,  pour  vous  la  montrer,  pour  lui 
donner  un  jour  favorable,  pour  la  faire  valoir.  Cela 
me  générait,  j'ai  à  aller  ailleurs;  d'autres  sujets  me 
demandent,  je  cours  vers  un  lieu  bien  éloigné  de 
celui  où  je  vous  laisse.» 


Paris,  28  octobre  18:il.  —  Rue  d'Argenteuil. 
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Femlna  sexu,  ingenio  vir. 


Voilà  bien  des  années  déjà  que  cette  femme  étrange, 
la  Penthésilée  moderne,  plaide  tour  à  tour,  avec  le  fu- 
sil et  la  plume,  la  cause  de  l'affrancliissement  de  l'Ita- 
lie. Pendant  que  son  noble  époux  ftiisait  briller  au 
piano  sa  voix  magnifique,  éternel  désespoir  du  direc- 
teur Barbaja, —  elle,  toujours  active  et  téméraire,  conti- 
nuait son  œuvre  à  travers  mille  dangers,  tantôt  pour- 
suivie par  les  sbires  d'Autriche ,  tantôt  obligée  de  se 
sauver  de  Gênes,  sur  une  barque,  au  milieu  de  la 
nuit 

Madame  la  princesse  de  Belgiojoso  est,  avec  George 
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Sand,  la  comtesse  d'Agout  (Daniel  Stern)  et  quelques 
autres,  de  ce  petit  nombre  de  femmes  qui  laisseront 
un  nom  sérieusement  politique  dans  Thistoire  de 
leur  temps.  Autrefois  Fltalie  eut  fait  d'elle  un  minis- 
tre ou  un  général  d'armée.  Fille  du  marquis  Trivulce 
et  de  la  marquise  Gherardini ,  son  nom  est  inscrit  en 
tête  du  livre  d'or  de  la  noblesse  italienne.  Son  âge  est 
quarante-un  ans  :  je  le  dis  brutalement  et  sans  plus 
de  galanterie  qu'un  almanach  de  Gotha.  Tant  pis,  ma 
foi.  On  a  vu  d'elle,  à  Tun  des  derniers  salons  du  Lou- 
vre, un  superbe  portrait  par  Henri  Lehmann  :  cheveux 
noirs,  œil  noir,  lèvre  ardente,  grâce  et  fierté,  esprit  et 
force.  Cette  harmonieuse  toile  a  inspiré  à  F  un  de  nos 
poètes  les  plus  distingués,  M.  Auguste  Desplaces,  les 
strophes  suivantes  : 

Qui  contempla  ce  front  bien  fait  pour  un  musée 
Dans  ces  grands  yeux  pensifs  reviendra  lire  encor. 
Tant  cette  belle  femme  est  gravement  posée 
Sur  son  escabelle  à  clous  d'or. 

D'aussi  beaux  cheveux  noirs,  couronnés  d'une  tresse, 
Eurent-elles  jamais  bandeau  plus  opulent, 
Ces  muses  qu'on  voyait,  au  doux  pays  de  Grèce, 
Fouler  les  vallons,  d'un  pied  blanc.'* 

La  princesse  de  Belgiojoso  a  toujours  eu  le  privilège 
d'occuper  la  curiosité  parisienne.  Individualité  multi- 
ple, Protée  en  robe  de  soie,  elle  a  échappé  jusqu'à  co 
jour  aux  impertinences  des  biographes,  et  le  pubhc 
en  est  toujours  resté  sur  son  compte  aux  seules  suppo- 
sitions. 

Il  y  a  dans  la  rue  du  Montparnasse ,  au  miheu  des 
arbres,  un  hôtel  splendide;  c'est  le  sien.  Une  porte  en 
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fer,  d'un  travail  exquis  et  bizarre,  ouvre  sur  un  jardin 
désordonné,  plein  d'ombre  et  d'herbe,  où  se  roulent 
quatre  ou  cinq  chevreaux  aux  pattes  blanches  et  ner- 
veuses. Une  petite  fille,  qui  a  rapporté  d'Italie  sur  sa 
figure  un  baiser  du  soleil  couchant,  passe,  en  les  pour- 
suivant, une  baguette  de  frêne  à  la  main.  La  maison 
est  au  fond,  à  droite,  avec  des  tourelles  de  fer  aux  an- 
gles et  des  sculptures  dans  les  parties  supérieures.  — 
Sur  le  seuil,  plongé  dans  un  grand  fauteuil,  quand  il' 
fait  soleil,  un  homme  aux  yeux  fixes,  un  aveugle, 
semble  rêver.  C'est  celui  que  Chateaubriand  a  appelé 
y  Homère  de  l'histoire,  c'est  Augustin  Thierry. 

L'amitié  profonde  qui  unit  la  princesse  Belgiojoso  à 
l'auteur  de  la  Conquête  de  l'Angleterre,  est  un  des  beaux 
cl  nobles  spectacles  que  nous  connaissions.  Cette  alhance 
de  la  pensée  active  et  de  la  pensée  clouée,  de  la  cheva- 
hère  et  de  l'ermite,  du  bruit  et  du  repos,  est  chaque 
jour  féconde  en  résultats  puissants.  L'une  part  et  va 
faire  V histoire  ;  l'autre  attend  et  raconte.  Chaque  année 
les  retrouve  à  la  môme  place,  auprès  du  même  piqn- 
tre  vert. 

Les  ouvrages  de  madame  la  princesse  de  Belgiojoso 
sont  plutôt  ceux  d'un  bénédictin  que  d'une  femme  du 
monde.  Élégamment  couchée  sur  son  ottomane,  dans 
une  pose  que  Vidal  a  reproduite  en  un  joli  pastel  qui 
décore  le  salon  de  la  rue  du  Montparnasse,  elle  en  re- 
montrerait à  tous  les  théologiens  de  la  terre.  Pas  de 
question  ardue  pour  elle.  C'est  cette  main  effilée  et 
petite  qui  a  écrit  les  quatre  volumes  de  V Essai  sur  la 
formation  du  dogme  catholique  ;  cette  tête  souriante  et 
mobile,  coiilée  de  fuchsias,  a  été  grosse  de  la  traduction 
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delà  Science  nouvelle  de  Vico;  le  Constitutionnel  et  la 
Démocratie  pacifique  Pont  comptée  au  nombre  de  leurs 
plus  assidus  rédacteurs.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  épou- 
vanter toutes  ces  vaporeuses  marquises  qui  se  font 
saigner  pour  avoir  la  peau  plus  blanche?  Et  Napoléon, 
qui  appelait  les  femmes  des  âmes  de  dentelle,  ne  reXire- 
rait-il  pas  aujourd'hui  son  mot  dédaigneux  devant  la 
princesse  Christine  Trivulce  de  Belgiojoso? 

Elle  a  tour  à  tour  publié  à  Paris  la  Gazzettaitaliana, 
qui  date  de  1845,  eiVAusonio,  revue  mensuelle,  parue 
au  mois  de  mars  1846;  rédacteur  en  chef  de  ces  deux 
journaux,  elle  y  a  abordé  sans  pâlir  les  plus  hautes 
questions  de  pohtique,  avec  un  style  serré,  fm,  brus- 
que, où  la  sobriété  n'excluait  pas  la  grâce,  où  l'indi- 
gnation ne  brisait  pas  la  logique. 

Riche  et  généreuse,  elle  a  jeté  sa  richesse  et  la  jette 
chaque  jour  dans  des  créations  philanthropiques,  en 
France,  en  Italie,  partout.  Il  y  a  deux  années,  le  Moni- 
teur et  le  Journal  de  l'instruction  publique  ont  dressé 
une  longue  et  indiscrète  liste  des  établissements  de 
bienfaisance  et  d'éducation  fondés  par  elle.  Les  paysans 
milanais,  surtout  ceux  du  village  de  Locale,  se  décou- 
vrent quand  elle  passe,  et  invoquent  religieusement 
son  nom  dans  leurs  prières  de  chaque  soir. 

Au  milieu  de  ces  graves  préoccupations,  madame  Tri- 
vulce de  Belgiojoso  a  trouvé  néanmoins  le  temps  et  le 
secret  d'être  constamment  une  des  femmes  du  monde 
les  plus  aimables  et  les  plus  rayonnantes.  Son  salon 
est  célèbre  dans  Paris.  Parmi  les  illustrations  de  toute 
osrte  qui  s'y  donnent  rendez-vous,  il  faut  citer  Ary 
SchefTer,  cet  homme  à  stature  de  grenadier  qui  fait  du 
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mysticisme  peint;  Liszt  et  son  disciple  Salvator;  Victor 
de  Laprade,  un  poëte,  un  professeur  et  un  marinier  du 
Rhône,  —  trinité  capable  d'opérer  le  désarmement  des 
fureurs  de  M.  Proudhon;  —  et  puis  aussi  des  universi- 
taires h  ne  savoir  où  les  fourrer  :  M.  Amédée  Thierry, 
M.  Ravaisson;  sans  compter  les  abbés,  les  représen- 
tants, les  mihtaires,  les  financiers,  les  grandes  co- 
quettes ;  tout  le  Paris  intelligent  et  brillant,  enfin. 

Il  y  a  quatre  ans,  alors  que  la  princesse  de  Belgiojoso 
demeurait  dans  l'avenue  d'Antin,  aux  Champs-Elysées, 
on  rencontrait  souvent  chez  elle  Bou-Maza,  ce  lion  du 
désert,  conduit  en  laisse  par  le  capitaine  Richard  ;  Bou- 
Maza  venait  tous  les  jours  poser  mélancoliquement 
pendant  deux  heures  devant  Théodore  Chasseriau.  Le 
soir,  il  était  des  réceptions  intimes  de  la  princesse,  et 
fumait  avec  elle  le  narguilé  de  paix.  Alors,  la  conver- 
sation resserrée  entre  quelques  intimes,  —  la  marquise 
de  Bedmar  (1), — la  Guiccioli,  aujourd'hui  marquise  de 
Boissy,  —  Tabbé  Lanci  et  deux  ou  trois  autres,  prenait 
un  tour  plus  gai,  et  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  mi- 


(1)  C'était  une  princesse  grecque,  ce  n'est  plus  qu'une  marquise 
aujouriTImi,  une  marquise  du  xix"  siècle.  La  jeune  fille  moldave  est 
devenue  une  Parisienne  à  tous  cheveux,  femme  d'un  grand  d'Espagne 
et  l'une  des  cent  déesses  du  faubourg  Saint-Germain. 

La  marquise  de  Bedmar,  dont  la  tournure  a  cette  nonchalance  em- 
barrassée des  femmes  turques,  est  un  des  types  les  plus  achevés  de  la 
grande  dame,  dans  l'acception  extrême  de  ce  mot.  Ses  gencives  sont 
d'un  pourpre  sombre,  particularité  commune  aux  races  moldaves  et 
valaques.  Brune,  avec  des  yeux  immenses  et  des  cils  tellement  soyeux 
et  démesurés  qu'ils  en  deviennent  presque  un  phénomène,  elle  éblouit 
plus  qu'elle  ne  charme,  elle  fascine  plus  qu'elle  n'attire. 

Elle  a  l'âge  d'un  roman  de  Balzac,  et  l'aura  longtemps;  elle  a  l'es- 
prit d'un  livre  de  Bussy-Rabulin,  et  elle  l'aura  toujours. 
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nuit.  Après  chaque  bouffée  de  tabac,  madame  de  Bel- 
giojoso  puisait  avec  une  petite  pince  d'argent  dans 
une  coupe  de  vermeil^  où  gisait  une  orange  déchiquetée 
en  imperceptibles  morceaux. 

Son  dernier  voyage  en  ItaUe  et  les  guerres  où  elle 
s'est  trouvée,  ont  été  pour  les  journaux  le  thème 
de  mille  et  un  récits  excentriques,  renouvelés  en 
partie  des  poèmes  de  FArioste.  Bradamante  nouvelle, 
un  drapeau  à  la  main,  dans  l'autre  une  épée  nue,  ils 
l'ont  représentée  à  cheval,  guidant  au  combat  une 
légion  de  volontaires.  Demandez  plutôt  à  M.  Angelo- 
Pier  Fiorentino,  qui  affirme  lui  avoir  tenu  l'étrier  sur 
la  grande  place  de  Milan. 

Mais  pourquoi  madame  Christine  n'écrirait-elle  pas 
elle-même  ses  campagnes?  Qui  mieux  qu'elle  pourrait 
teindre  de  flamme  et  de  sang  ce  fier  chapitre  de  l'insur- 
rection itahenne  ?  La  plume  qui  a  écrit  les  violences  du 
moine  Savonarole  saurait  encore  cracher  la  colère  et 
l'amour  de  la  liberté  au  front  du  despotisme.  L'histoire 
écrite  entre  deux  coups  de  fusil  est  surtout  de  l'histoire 
éternelle. 

Nous  arrêterons  là  ce  simple  profil  d'une  femme 
illustre  par  sa  beauté,  par  son  courage  et  par  son 
talent,  —  et  qui  est  à  la  fois,  comme  on  l'a  dit  quel- 
que part,  une  femme  politique,  une  grande  dame 
et  un  homme  de  lettres. 


M.  BE  JOUY 


^f 


M.    DE    JOUY. 


Ci-gît  M.  de  Jouy. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  pour  les  grognards 
littéraires;  —  et,  si  l'on  veut  bien  m'entendre,  je  dirai 
lussi  que  la  poésie  de  l'Empire  a  été  souvent  calomniée 
ms  ces  derniers  temps,  et  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
iilte  pauvre  femme  en  douillette  cendrée  qu'on  a  es- 
sayé de  nous  faire  voir.  J'en  suis  fâché  pour  ceux  qui 
ne  connaissent  que  les  poésies  ossianiques  de  Baour- 
Lormian  étales  romans  de  Pigault-Lebrun,  —  cet  liom- 
ue  de  lettres  de  l'Empire  qui  écrivait  sur  une  schabra- 
iue.  Mais  je  sais  d'autres   noms  et  d'autres  livres, 
glorieux  et  respectables,  ceux  de  Chateaubriand,  par 
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exemple,  de  Nodier  et  de  madame  de  Staël;  qui  m'ont 
toujours  fait  penser  qu'une  semblable  époque,  —  une 
époque  de  vingt  ans,  —  ne  méritait  pas  la  raillerie  et  le 
dédain  avec  lesquels  la  plupart  de  nos  critiques  ont 
Thabitude  de  la  saluer. 

Il  en  est  bien  peu  de  ceux-là  qui  n'aient  à  se  repro- 
cher un  bon  mot  sur  M.  Jouy,  —  une  épigramme  sur 
M.  Jay,  —  une  plaisanterie  sur  M.  Arnault.  On  ferait 
un  volume  d'un  tel  recueil ,  et  ce  recueil  pourrait  être 
intitulé  sans  inconvénient  la  Cravate  blanche  Utte'raire. 

Laissons  dire.  Celui  de  qui  je  veux  parler  aujourd'hui 
valait  bien  les  trois  quarts  de  nos  écrivains  d'à-présent^ 
je  vous  l'atteste.  Ses  vaudevilles  étaient  tout  aussi  spiri- 
tuels que  les  nôtres,  ses  tragédies  tout  aussi  froides,  ses 
livrets  tout  aussi  ridicules.  Seulement  c'était  un  autre 
ridicule,  une  autre  froideur  et  un  autre  esprit.  La  pen- 
sée et  le  style  ont  leurs  modes,  comme  on  sait,  et  ces 
modes  ont  leur  Longchamps.  La  phrase  se  taille  com- 
me un  habit,  tantôt  courte  et  tantôt  longue,  hier  en 
veste  et  demain  en  redingote.  Lahttérature  d'alors  por- 
tait un  carrick,  celle  d'aujourd'hui  porte  un  paletot. 

Ne  nous  moquons  pas  du  carrick  de  M.  de  Jouy. 
Le  carrick  est  un  bon  et  honnête  vêtement,  très-ample 
et  très-chaud.  Et  personne  mieux  que  M.  de  Jouy  ne  sa- 
vait porter  le  carrick.  C'était  un  homme  charmant  en 
société,  un  oracle  de  goût,  un  modèle  de  galanterie, 
l'homme  de  son  style  en  un  mot.  Sa  plume  avait  des 
précautions  inimaginables.  Je  dis  précautions  et  non 
délicatesses,  parce  qiie  la  délicatesse  même  était  dan- 
gereuse dans  ce  temps  de  censure  irritée;  ce  qui  ren- 
dait le  métier  d'écrivain  fort  difficile.  Au  régime  des 
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suspects  politiques  avait  succédé  le  régime  des  suspects 
littéraires.  On  arrêtait,  pour  un  hémistiche,  les  tragé- 
dies de  Lemercier  et  les  comédies  d'Etienne.  M.  de  Jouy 
fut  à  peu  près  le  seul  homme  à  succès  de  l'Empire.  Il 
(  st  vrai  que  l'empereur  ne  l'a  jamais  regardé  comme 
un  idéologue. 

Je  compare  M.  de  Jouy  à  Marmontel,  —  le  Zemire  et 
Azor  de  la  littérature. 

Donnez  un  habit  pailleté  à  M.  de  Jouy  et  vous  aurez 
Marmontel.  Jetez  un  carrick  sur  les  épaules  de  Mar- 
montel  et  vous  verrez  M.  de  Jouy.  C'est  absolument  la 
même  façon  de  dire^  de  voir,  de  sentir.  C'est  le  même 
bonheur  dans  le  même  talent.  Je  vais  plus  loin,  ce  sont 
les  mêmes  ouvrages.  —  Comme  Marmontel,  M.  de  Jouy 
a  fait  des  tragédies,  des  opéras  et  des  romans.  C'est  la 
même  plume  qui  a  écrit  le  Zirphile  de  l'un  et  la  Guir- 
lande de  l'autre  ;  c'est  la  même  pensée  qui  a  dicté  Fer- 
nand  Cortez  et  les  Incas.  Marmontel  a  fait  les  Contes 
moraux,  M.  de  Jouy  a  fait  l'Ermite  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Tous  les  deux  enfin  ont  mis  au  monde  un 
Bélisaire.  —  Trouvez-moi  l'exemple  d'une  plus  frap- 
pante analogie. 

Il  y  a  comme  cela  un  homme  qui  se  perpétue  à  tra- 
vers tous  les  siècles, —  un  beau  masque,  je  teconnais  qui 
revient  tous  les  cinquante  ans  avec  un  habit  neuf,  — 
un  même  académicien  qui  occupe  sans  cesse  le  même 
fauteuil,  —  un  auteur  qui  n'est  éternellement  occupé 
qu'cà  se  dédoubler  et  à  se  tirer  à  plusieurs  exemplaires. 
Au  dix-septième  siècle,  ce  personnage  s'appelait  Qui- 
nault,  au  dix-huitième  Marmontel,  au  dix-neuvième 
M.  de  Jouy.  Chacun  d'eux  n'a  jamais  été  que  l'édition 
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revue  et  corrigée  de  son  prédécesseur.  Ouvrez  le  volu- 
me :  il  n'y  a  de  changé  que  la  reliure;  hier  en  veau, 
aujourd'hui  en  maroquin.  Barbin  et  Panckouke  rempla- 
cés par  Didot.  Quant  au  texte,  c'est  toujours  le  même, 
avec  cette  différence  seulement  que  l'anneau  royal 
d'Asdrate  est  devenu  l'aspic  de  CléopcUrey — qui  lui- 
même  est  devenu  la  perruque  de  Sylla. 

Ce  fut  une  perruque  qui  fit  la  réputation  de  M.  de 
Jouy.  —  Mais  qui  n'a  pas  eu  sa  perruque,  au  temps  où 
nous  sommes?  La  perruque  de  Liszt,  n'est-ce  pas  un 
peu  son  sabre  d'honneur?  La  perruque  de  George  Sand, 
n'est-ce  pas  un  peu  son  pantalon?  —  Cherchez  bien  au 
fond  de  toutes  nos  célébrités.  Vous  y  trouverez  une 
perruque. 

Seulement,  la  perruque  de  M.  de  Jouy  était  une  per- 
ruque véritable.  C'était  la  perruque  de  Talma; —  à 
peine  deux  ou  trois  mèches  qui,  tombant  plates  et 
noires  sur  le  front  du  comédien,  lui  donnaient  une 
vague  ressemblance  avec  l'empereur.  Rien  qu'avec 
cette  perruque,  M.  de  Jouy  et  ïalma  ont  épouvanté 
tout  Paris. 

'  Il  est  vrai  que  c'était  la  première  fois  qu'on  osait  rap- 
peler cette  grande  figure.  A  cette  époque,  l'empereur 
était  encore  chose  neuve  et  soudaine.  M.  de  Jouy  eut 
la  gloire  d'être  le  premier  à  déshabiller  cette  ombre  au- 
guste, et  son  exemple  ne  tarda  pas  à  être  suivi  de 
toutes  parts.  Ses  cheveux  avaient  fait  une  réputation  à 
un  académicien,  —  un  théâtre  fit  une  fortune  avec  sa 
capote,  —  un  prétendant  fit  une  révolution  avec  son 
petit  chapeau. 
M.  de  Jouy  a  surtout  été  un  homme  —  et  un  talent 
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—  de  circonstance.  Il  fut  tour  à  tour  le  seul  et  lepf,e- 
mier,  deux  grands  mérites.  Le  seul  prudent  sous 
l'empire,  le  premier  hardi  sous  la  restauration.  Il  a  cul- 
tivé tour  à  tour  l'à-propos  innocent  dans  le  tableau  des 
Salines  et  Tippo-Sacb,ei  l'cà-propos  séditieux  dans  Béli- 
saire  et  Sylla.  Et  quand  il  n'y  eut  plus  hommes  ni  choses 
à  exploiter,  il  en  vint  à  se  mettre  lui-même  en  exploi- 
tation, lui  et  son  succès.  De  même  qu'avec  une  bou- 
teille d'eau  de  Cologne  il  y  a  des  gens  qui  ont  l'art  de 
faire  quinze  bouteilles  d'eau  de  Cologne,  de  même 
M.  de  Jouy  trouva  le  secret  de  faire  quinze  Ermites  avec 
son  premier  Ermite  :  «  Ermite,  bon  ermite,  »  comme 
dit  la  chanson.  —  Cette  Uttérature  en  cagoule  dura 
assez  longtemps,  puis  on  finit  par  s'en  lasser  et  par  la 
trouver  fade.  On  s'attendait  vainement  à  voir  frétiller 
la  queue  du  diable  sous  la  robe  du  capucin;  la  robe  ne 
laissait  rien  passer.  Saint  Antoine  n'eut  pas  de  tenta- 
tion. 

Je  me  suis  toujours  étonné  que  la  vie  de  M.  de  Jouy 
n'ait  pas  réagi  davantage  sur  ses  écrits.  —  C'était  bien 
la  peine  d'avoir  quitté  la  France  à  treize  ans,  d'avoir 
traversé  les  mers,  d'avoir  vu  les  Indes,  Chandernagor  ; 
d'avoir  été  lieutenant,  capitaine;  puis  d'être  revenu, 
d'avoir  eu  sa  tête  à  prix,  de  s'être  mis  en  voyage  une 
seconde  fois,  de  s'être  promené  au  bord  du  lac  de 
Genève,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  ItaHe,  -—  et 
cela,  pour  en  rapporter  V Ermite  de  la  Chaussée  d'An- 
ti7i,  tout  simplement.  Il  est  vrai  que  tant  d'autres 
écrivent  sur  l'Inde,  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande 
et  l'Italie,  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied  hors  du  Palais 
national. 
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Il  fut  le  premier  feuilletonniste  de  genre  de  ce  temps- 
là.  Il  retroussa  ses  manchettes,  comme  faisait  le  comte 
de  Buffon,  et  se  prit  à  nous  raconter  en  petits  tableaux 
anodins  les  mœurs  et  la  société  auxquelles  il  avait 
l'honneur  d'appartenir.  Pour  cela,  il  s'y  prit  le  plus 
galamment  et  le  plus  discrètement  possible,  frappant 
toujours  à  la  porte  avant  d'entrer,  et  criant  à  la  jolie 
femme  par  le  trou  de  la  serrure  :  —  «  Madame,  ayez 
l'obligeance  de  vous  vêtir,  je  viens  vous  peindre  en 
déshabillé.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'il  pénétra  dans  l'étude  du  notaire  et 
dans  le  boudoir  de  l'actrice,  dans  le  cabinet  du  ma- 
gistrat et  dans  l'atelier  de  la  grisetle,  partout,  en  un 
mot,  où  il  y  a  une  patte  de  lièvre  à  gratter  ou  un  bou- 
ton à  tourner  longuement.  Puis,  une  fois  entré,  il  plaça 
son  chevalet  dans  le  jour  le  plus  favorable,  choisit  ses 
couleurs  les  plus  flatteuses,  pria  son  modèle  de  prendre 
la  pose  qui  lui  seyait  le  mieux,  —  et  fit  alors  ce  musée 
oflîciel  que  nous  savons,  et  dont  les  premiers  portraits 
eurent  un  si  grand  retentissement. 

Mais  partout  où  il  n'y  eut  pas  moyen  de  se  faire  an- 
noncer, ou  même  de  frapper,  —  c'est-à-dire  là  où  la 
porte  demeure  toujours  ouverte, — M.  de  Jouyreculadé- 
daigneusement,  en  se  disant  que  son  ton  et  son  bel  esprit 
n'avaient  rien  à  faire  en  tel  lieu.  Il  préféra  laisser  sa 
galerie  incomplète,  plutôt  que  de  la  compléter  avec  de 
grossières  peintures  de  guinguettes  et  de  cabarets.  En 
descendant  les  marches  qui  vont  à  ces  caveaux,  peut- 
être  se  fût-il  exposé  à  rencontrer  quelqu'un  de  ces 
ivrognes,  comme  Hoffmann  l'allemand,  par  exemple, 
—  et  qu'eussent  dit,  je  vous  le  demande,  ses  élégantes 
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en  turban  à  plumes  et  ses  muscadins  en  chapeau  de 
paille  de  riz? 

Je  répète  pourtant  que  cela  n'empêche  pas  M.  de  Jouy 
d'être  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Il  a  eu  l'esprit 
du  succès.  Il  menait  après  Rétif  de  la  Bretonne,  ce  char- 
bonnier de  mœurs,  et  il  a  suffisamment  expié  les  Co7i- 
(cmporaines  et  les  Nuits  de  Paris.  Il  a  eu  de  l'élégance, 
de  la  fmesse,  de  l'observation,  du  tact,  alors  que  c'était 
chose  presque  nouvelle.  Brossez  et  ftiites  retoucher  un 
peu  ses  toiles,  et  il  vous  restera  d'agréables  cadres 
d'antichambre,  dont  il  ne  faut  pas  trop  faire  fi. 

M.  de  Jouy  était  né  académicien.  —  Il  fallait  avoir 
fait  bien  peu  de  chose  pour  ne  pas  mériter  un  fauteui  là 
cette  époque.  Le  pas  même  académicien  de  Piron  n'était 
plus  possible,  et  les  immortels  n'étaient  point  encore 
tourmentés  par  cet  essaim  de  moustiques  éclos  dans 
les  ruches  nouvelles  du  journalisme.  Ils  marchaient 
fièrement  dans  leur  force  et  dans  leur  liberté,  comme 
V Othello  de  leur  camarade  Ducis.  Ils  étaient  eux-mêmes 
leurs  critiques  et  leurs  courtisans.  Jamais  l'Académie  ne 
fut  environnée  de  tant  de  majesté  sereine.  Jamais 
cette  bonne  personne,  comme  l'appelait  Voltaire,  ne 
parla  tant  d'elle-même  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  per- 
sonne pour  en  parler. 

On  lui  donna  le  fauteuil  de  Parny,  —  celui-là  qui  se 
roulait  sur  un  lit  de  roses,  et  rimait  chaque  matin  les 
baisers  de  la  veille.  Un  poêle  trop  impie  cependant  pour 
être  bien  amoureux,  et  un  drôle  d'académicien  à  vrai 
dire  :  un  marquis  en  habit  de  berger,  qui  avait  crayon- 
né douze  chants  de  blasphèmes  en  se  jouant,  —  la 
Guerre  des  Dieux ^  —  que  vous  vous  rappelez  peut- 
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élre  pour  l'avoir  lue  avec  un  souriant  ellroi.  C'était  le 
seul  fauteuil  vacant,  et  M.  de  Jouy  n'eut  garde  de  le 
refuser. 

Je  m'aperçois  que  je  laisse  de  côté  les  dates.  Pour  peu 
que  vous  y  teniez  cependant,  je  vous  apprendrai  que 
M.  de  Jouy  a  vécu  soixante-dix-sept  ans,  et  qu'il  est  né 
dans  la  vallée  de  Bièvrë. 

Douce  vallée  de  Bièvre!  — ■  Il  n'a  jamais  perdu  de 
vue  ses  frais  ombrages,  ses  gazons  verts  et  ses  trou- 
peaux blancs.  Même  dans  l'Inde,  en  France,  au  plus  fort 
de  la  terreur,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Italie,  M.  de 
Jouy  est  toujours  resté  Thomme  de  la  vallée  de  Bièvre. 
Le  6eaw  du  consulat  et  de  l'empire,  Y  ermite,  le  causeur, 
le  franc-parleur  n'a  jamais  pu  dépouiller  entièrement  le 
villageois  de  Seine- et-Oise,  —  bon  et  naïf  villageois, 
avec  du  bon  sens  et  de  l'esprit  itoUy  le  coq  de  sou  village 
et  aussi  des  grandes  villes  ! 

Il  se  perdit  pourtant  par  la  politique.  C'est  là  le  mal. 
—  Il  avait  fait  des  vaudevilles  pleins  de  sel  et  de  calem- 
bours, des  opéras  tout  brillants  de  feux  de  Bengale, 
des  romans  palpitants  d'actualité,  des  tragédies  jouées 
par  Talma.  Il  se  dit  que  la  politique  n'était  qu'une  autre 
espèce  d'opéra  et  de  tragédie,  et  que  le  premier-Paris  se 
traitait  absolument  comme  le  couplet  de  facture.  Parce 
qu'il  avait  coiffé  un  comédien  d'une  perruque  de  sa  fa- 
çon et  que  le  public  s'était  rais  à  trembler  devant  cette 
perruque,  M.  de  Jouy  voulut  confectionner  des  toupets 
en  grand  et  en  coiffer  non  plus  les  comédieifâ  du 
Théâtre-Français,  mais  les  comédiens  des  Tuileries, 
cette  fois. 

Il  entra  d.onc  dans  le  Courrier  français  comme  il  se- 
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rail  entré  dans  le  vestibule  de  rAcadcmie  royale  de 
Musique.  L'ermite  jeta  le  froc  aux  orties,  ou  plutôt  il 
se  fit  ermite  politique  pour  sa  dernière  métamorplio§^. 
11  regarda  rafliche  de  ce  jour-là,  et,  comme  on  donnait 
le  spectacle  de  l'opposition  libérale  (première  représen- 
tation), il  se  dirigea,  non  plus  vers  la  salle,  mais  dans 
l>'s  coulisses,  où  il  demanda  un  casque  et  une  épée  de 
comparse,  en  chantant  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons ce  que  Duprez  devait  chanter  plus  tard:  Amis, 
secondez  ma  vaillance! 

Un  jour,  il  rencontra  Benjamin  Constant  qui  lui  rit 
au  nez.  —  M.  de  Jouy  faillit  se  fâcher ,  et  lui  de- 
mandasérieusement  sicc  nouveau  costume  ne  lui  allait 
pas  aussi  bien  qu'à  tout  autre.  Et,  à  ce  sujet,  il  le  pria 
d'écouter  un  instant  ce  petit  morceau  d'éloquence  sur 
les  affaires  intérieures,  et  puis  cet  autre  aussi  sur  nos 
I  tlations  avec  le  cabinet  de  Londres.  Et  quand  M.  de 
Jouy  eut  fini,  il  n'attendit  pas  que  Benjamin  Constant 
lui  eut  répondu  pour  lui  dire  son  avis,  il  s'en  alla  tout 
droit  faire  imprimer  ses  deux  articles.  —  Ces  poètes 
sont  tous  ainsi.  Il  leur  faut  absolument  la  politique  pour 
baisser  de  rideau. 

M.  de  Jouy  fut  un  des  derniers  voltairiens,  — un  vol- 
tairien  paisible  et  inoffensif  toutefois,  le  Voltaire  du 
Temple  du  Goût  et  celui  de  la  tragédie  de  Tancrède, 
un  Voltaire  fort  présentable,  comme  vous  voyez,  et  qui 
n'a  jamais  eu  maille  à  partir  avec  les  lettres  de  cachet, 
—  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  un  enragé  de  modéré, 
lui  aussi,  en  ce  sens  que  nul  n'est  resté  plus  tenace  dans 
son  principe,  plus  ardent  dans  sa  conviction,  plus 
ferme  dans  son  chemhi.  Je  parle  du  Jouy  littéraire.  — 
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Le  Jouy  politique;,  c'est  autre  chose.  Une  croix  de  Saint- 
Louis  qu'on  lui  refusa  le  détourna  brusquement  de  sa 
route.  Le  Jouy  littéraire  avait  eu  toutes  les  croix  de 
Saint-Louis  qu'il  avait  désirées. 

Avec  lui  s'en  sont  allées  les  dernières  traces  de  cette 
école  de  l'esprit  sans  poésie^  et  de  la  poésie  sans  enthou- 
siasme. —  Le  beau  hussard  de  l'Empire,  qui  avait  été 
l'élégant  marquis  du  dix-huitième  siècle,  tombe  sur  le 
champ  de  bataille,  la  poitrine  froide  sous  son  échelle 
de  galons.  Et  l'on  s'aperçoit  en  ce  moment  qu'il  n'est 
point  mort  d'un  boulet  ou  d'un  coup  de  sabre,  ainsi 
qu'on  le  pensait,  mais  tout  vulgairement  d'un  ané- 
vrisme  et  comme  le  premier  poitrinaire  venu.  Il  n'a  pas 
été  tué,  il  s'est  éteint.  Seulement  il  s'est  éteint  au 
champ  d'honneur,  et  sa  mort  a  eu  tout  le  prestige  d'une 
mort  militaire. 

Telle  est  l'histoire  du  grand  duel  de  1830.  — L'école 
de  Voltaire  tomba  dans  la  fosse  avant  d'y  être  poussée. 
Jusqu'au  dernier  moment,  elle  eut  encore  l'art  de  dis- 
simuler son  agonie,  de  mettre  du  fard  sous  ses  rides  et 
de  faire  de  son  râle  une  tirade  solennelle.  Le  jour  de  sa 
mort,  elle  mit  sa  cravate  la  plus  blanche,  son  bas  de 
soie  le  plus  fin,  son  habit  le  plus  académique,  et  elle  se 
rendit  sur  le  terrain,  appuyé  simplement  au  bras  d'un 
vieux  valet  de  chambre.  Là  elle  regarda  l'heure  qu'il 
était  à  sa  montre,  et,  sentant  qu'il  lui  restait  encpre 
quelques  minutes  de  bravade,  elle  les  employa  à  tirer 
lentement  ses  gants  et  à  se  boutonner  jusqu'au  menton 
d'un  air  héroïque.  Puis,  elle  se  mit  en  garde,  et,  après 
avoir  croisé  le  fer,  elle  s'affaissa  tout  à  coup  en  portant 
la  main  à  son  cœur  et  s'écriant  :  —  Touché... 
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Mensonge  !  —  L'école  de  Voltaire  est  morte  de  sa 
u  belle  mort,  et  sans  avoir  eu  besoin  de  personne  pour  Ty 
aider.  Elle  est  morte  de  vieillesse,  et  pas  autrement  ; 
parce  qu'elle  avait  vécu  sa  vie  pleine  et  entière,  et 
qu'il  était  temps  de  mourir.  —  Une  belle  vie,  rapide, 
bruyante,  féconde,  et  qui  fait  qu'il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  que  son  exemple  aura  beaucoup 
profité. 

Ses  derniers  disciples,  —  en  tête  M.  de  Jouy,  —  l'as- 
sistèrent pieusement  jusqu'à  la  fin.  Ils  reculèrent  autant 
que  possible  l'instant  fatal,  et  escarmouchèrent  autour 
iî  d'elle  avec  une  présence  d'esprit  et  un  semblant  de 
'  sécurité  vraiment  remarquables.  A  peine  si  l'on  compte 
une  défection  dans  cet  autre  Waterloo, — celle  de  M.  Sou- 
i,  un  Bourmont  littéraire.  On  eut  dit  qu'ils  avaient 
,  encore  cent  ans  à  vivre,  tant  leur  riposte  était  allègre 
et  leur  coup  de  feu  décisif.  L'opinion  publique  en  fut 
ébranlée  plus  d  une  fois  et  n'en  assista  que  plus  curieu- 
'  sèment  à  ce  dernier  acte  de  tragi-comédie. 

M.  de  Jouy  s'est  beaucoup  moqué  de  nous  dans  ces 
•derniers  temps-là.  —  Il  a  eu  quelquefois  raison.  Il  pré- 
férait toujours  son  carrick  à  nos  surcots  moyen  âge,  à 
nos  manteaux  espagnols,  à  nos  robes  dantesques,  à  nos 
ailes  mystiques  de  sérapbin,  —  voire  même  à  la  feuille 
de  vigne  de  la  Morgue,  où  il  nous  a  si  souvent  repro- 
ché d'aller  quérir  nos  héros.  M.  de  Jouy  nous  a  longue- 
ment poursuivis  de  ce  mot  terrible.  Il  a  vaillamment 
,  combattu  l'essor  du  romantisme,  il  s'est  opposé  de 
toutes  ses  forces  à  l'invasion  des  barbares;  —  puis, 
enfin,  quand  le  torrent  révolutionnaire  s'est  épandu 
par  toutes  les  digues  débordées,  il  s'est  sauvé  de  Paris, 
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comme  le  soldat  des  Thermopyles,  et  il  ne  s'est  arrêté 
qu'à  Saint-Germain,  où  il  est  mort  dans  ses  œuvres 
complètes,  —  vingt-quatre  volumes  in-octavo. 
Ci-gît  M.  de  Jouy. 


M.  Clément  Caraguel,  dans  la  Revue  nouvelle,  et  M.  Auguste  Vitu, 
dans  le  Messager  de  l'Assemblée,  ont  tracé  de  vives  esquisses  de  M.  de  Jouy. 
11  faut  les  consulter. 

Mais  le  seul  auteur  qui  puisse  écrire  avec  certitude  la  vie  de  M.  de  Jouy, 
—  et  qui,  par  cela  même,  ne  l'a  pas  encore  écrite,  —  c'est  le  malicieux 
M.  Philarète  Chasles.  Il  a  été  longtemps  le  secrétaire  de  l'auteur  de  la 
Vestale,  et  il  sait  les  plus  ravissantes  anecdotes  sur  cet  avant-dernier 
Voltairien. 


ft3 


FREDERIC   SOULIE. 


^^ 


FRÉDÉRIC    SOULIÈ 


»■ 


«Paris  est  le  tonneau  des  Danaïdes  :  on  lui  jette  les 
illusions  de  sa  jeunesse,  les  projets  de  son  âge  mûr,  les 
regrets  de  ses  cheveux  blancs;  il  enfouit  tout  et  ne 
rend  rien.  0  jeunes  gens  que  le  hasard  n'a  pas  encore 
amenés  dans  sa  dévorante  atmosphère,  ne  venez  pas  à 
Paris  si  l'ambition  d'une  sainte  gloire  vous  dévore! 
Quand  vous  aurez  demandé  au  peuple  une  oreille  at- 
tentive pour  celui  qui  parle  bien  et  honnêtement,  vous 
le  verrez  suspendu  aux  récits  grossiers  d'un  trivial 
écrivain,  aux  récits  effrayants  d'une  gazette  criminelle; 
vous  verrez  le  public  crier  à  votre  muse  :  Va-t'en,  ou 
amuse-moi  ;  il  me  faut  des  astringents  et  des  moxas 
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pour  ranimer  mes  sensations  éteintes  ;  as-tu  des  inces- 
tes furibonds  ou  des  adultères  monstrueux^  d'effrayan- 
tes bacchanales  de  crimes  ou  des  passions  impossibles 
à  me  raconter?  Alors  parle,  je  f écouterai  une  heure, 
le  temps  durant  lequel  je  sentirai  ta  plume  acre  et  en- 
venimée courir  sur  ma  sensibilité  calleuse  ou  gangre- 
née; sinon  tais-toi,  va  mourir  dans  la  misère  et  l'obs- 
curité.—  La  misère  et  Tobscurité,  entendez-vous '/jeu- 
nes gens.  La  misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris;  Tobs- 
curité,  ce  supphce  si  bien  nommé.  La  misère  et  Fobs- 
curité,  vous  n'en  voudrez  pas!  Et  alors  que  ferez-vous, 
jeunes  gens?  Vous  prendrez  une  plume,  une  feuille  de 
papier  et  vous  écrirez  en  tête  :  Mémoires  du  Diable,  et 
vous  direz  au  siècle  :  Ah  !  vous  voulez  de  cruelles  cho- 
ses pour  vous  réjouir;  soit,  monseigneur,  voici  un 
coin  de  votre  histoire.  » 

La  vie  de  Frédéric  Soulié  est  toute  dans  ces  lignes,  — 
préface  amère  d'un  livre  de  rage  et  de  larmes. 

En  a-t-il  fait  passer  assez  de  douleurs  inouïes,  d'aven- 
tures étranges,  de  drames  éplorés,  sous  cette  arche 
triomphale  élevée  à  Satan  dans  un  jour  de  désespoir! 
Ce  n'était  plus  avec  une  plume,  c'était  avec  un  charbon 
rouge  qu'il  écrivait.  Son  diable  n'avait  aucune  des  tra- 
ditions de  Lewis  ou  de  Maturin  ;  il  était  vêtu  de  noir  et 
de  blanc  comme  un  valseur,  mais  il  était  réel  comme 
un  procureur  de  la  République.  Cela  le  rendait  encore 
plus  effrayant  à  voir  et  à  lire.  —  Frédéric  Soulié  qui 
l'avait  appelé  à  lui  pour  fuir  la  misère  et  l'obscurité, 
une  nuit  que  ses  larmes  tombaient  silencieusement  sur 
ses  vers  inconnus  et  sur  ses  histoires  d'amour  incom- 
prises, dut  hésiter  avant  de  se  cramponner  à  la  queue 
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du  uKuitCiiu  (iiii  allait  l'enlever  de  terre,  il  renonçait 
pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  aux  douces 
causeries  avec  la  muse  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur  ; 
il  partait  pour  un  voyage  lointain  et  hardi,  à  travers 
les  routes  tortueuses  du  monde,  les  alcôves,  les  bou- 
doirs, les  comptoirs,  les  estaminets  et  la  cour  d'assises, 
Il  pouvait  ne  pas  revenir  de  ce  voyage. 

Il  n'en  est  pas  revenu,  en  effet. 

A  dater  de  cette  heure,  sa  littérature  est  devenue  une 
littérature  à  coups  de  pistolet,  un  couteau  incessam- 
ment plongé  et  remué  dans  la  gorge  de  l'humanité, 
une  i)erpétuelle  cause  célèbre.  A  peine  si  de  temps  en 
temps  il  lui  a  été  donné  de  se  ressouvenir,  comme  dans 
le  Lion  amoureux,  qu'il  y  avait  çà  et  là  des  amours  chas- 
tes dispersés  sur  la  terre,  des  bouquets  séchés  à  des 
corsages  de  seize  ans,  des  rendez-vous  sous  les  tilleuls 
enivrants  des  avenues.  Le  diable  remportait  dans  une 
course  sans  frein,  haletante,  pleine  de  ricanements.  Et 
tous  les  deux  s'en  allaient  terribles,  implacables,  tuer 
des  hommes,  déshonorer  des  femmes,  déchirer  des 
voiles  et  des  parures,  pour  le  seul  plaisir  de  philosopher 
tranquillement,  un  instant  après,  au  fond  d'un  ravin, 
ou  sur  un  sofa  taché  de  sang.  —  Pauvre  Frédéric  Sou- 
lié  1  né  poëte,  mort  poëte,  sans  avoir  eu  son  heure 
suprême  de  poésie  ! 

C'était  une  plume  vaillante,  un  esprit  énergique,  un 
talent  incontestable.  Son  nom  reste  attaché  à  plus  de 
cent  volumes:  roman,  drame,  histoire,  opéra,  critique 
même,  il  a  tout  abordé,  il  a  touché  à  tous  les  rivages 
de  la  littérature.  Sans  avoir  la  loupe  microscopique 
de  Balzac,  la  touche  passionnée  de  George  Sand,  la 
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verve  gasconne  d'Alexandre  Dumas,  il  a  glorieuse- 
ment conquis  une  place  à  leur  côté.  Ceux-ci  avaient 
l'esprit,  la  grâce,  la  fantaisie,  Tamour,  la  passion  ;  lui 
a  eu  la  force,  qui  lui  a  souvent  tenu  lieu  de  tout.  Aussi, 
quels  muscles  dans  ses  drames  !  C'est  l'homme  des 
colères  par  excellence,  des  haines  vigoureuses,  des  vio- 
lences farouches  !  — Et  jusqu'à  :  Je  vous  aime!  tout  s'y 
dit  brutalement.  Cette  brutalité  a  fait  deux  ou  trois 
chefs-d'œuvre,  Clotilde,  les  Mémoires  du  Diable  et  la 
Closerie  des  Genêts, 

Il  débuta  vers  1830,  comme  tout  le  monde,  avec  des 
drames  à  la  Shakespeare  et  deux  ou  trois  romans  dans 
le  goût  de  sir  Walter  Scott.  On  lui  sifHa  ses  drames, 
comme  on  sifflait  tous  les  drames  en  ce  temps-là. 
«  C'est,  en  vérité,  un  pitoyable  métier  que  celui  d'au- 
teur dramatique,  s'écrie-t-il  dans  une  préface...  vous 
avez  égorgé  mon  drame  sans  le  connaître  !..  »  Pour- 
tant, il  ne  se  rebuta  pas,  parce  qu'il  avait  la  force.  Le 
Théâtre-Français  lui  fut  plus  heureux  que  l'Odéon.  Il 
fit  des  comédies  avec  M.  Bossange,  avec  M.  Arnauld, 
avec  feu  M.  Badon,  avec  tout  le  monde;  il  fit  un  opéra- 
comique  avec  Monpou,  le  pittoresque  musicien  qui  l'a 
précédé  au  tombeau  ;  —  et  d'opéra  en  comédie,  de  co- 
médie en  drame,  de  drame  en  roman,  il  commença 
peu  à  peu  à  s'appeler  Frédéric  Soulié. 

Alors,  il  se  remit  à  travailler  tout  seul.  Clotilde  avait 
donné  la  mesure  de  ce  talent  fougueux  et  volontaire, 
Diane  de  Chivry  en  révéla  les  aspects  attendris.  Il  entra 
en  maître  dans  le  roman-feuilleton,  botté,  éperonné, 
cravaché,  et  il  lança  à  fond  de  train  dans  les  journaux 
ses  histoires  altières  et  sauvages.  Pendant  dix  ans  il  s'est 
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allaché  à  peindre  la  société  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres;  pendant  dix  ans  il  a  disputé  pied  à  pied  le  pre- 
mier rang  où  il  s'est  placé  du  second  coup  ;  pendant 
dix  ans  il  a  tenu  en  échec  les  succès  d'Eugène  Sue;  il  a 
balancé  la  fécondité  de  Fauteur  des  Mousquetaires;  il  a 
fait  tête  aux  nouveaux  venus  poussés  de  toutes  parts  et 
dressés  en  une  nuit  autour  des  réputations  anciennes. 
Rien  n'a  réussi  à  l'abattre,  nul  ne  l'a  fait  pâlir.  SeulQ- 
ment,  quand  la  critique  a  été  lasse  de  le  mordre  par 
les  côtés  attaquables  de  ses  livres  et  de  ses  pièces,  il 
s'est  retourné  et  il  s'est  fait  critique  à  son  tour  ;  criti- 
que de  théâtre  et  de  roman  ;  rien  que  pour  quelques 
semaines,  —  histoire  de  rire,  —  et  mal  en  a  pris  à  ses 
ennemis  et  à  ses  détracteurs.  C'était  la  griffe  du  léopard 
jouant  à  la  main  chaude. 

Nous  ne  rappellerons  pas  tous  les  romans  de  Frédé- 
ric Souhé,  dont  il  est  réservé  à  l'avenir  de  faire  le  tria- 
ge. Plusieurs  ne  sont  que  de  chaleureuses  improvisa- 
tions. Nous  nous  contenterons  d'en  citer  trois  ou  qua- 
tre qui  se  trouvent  dans  toutes  les  mémoires,  tels  que 
le  Maître  d'école,  brûlante  esquisse  révolutionnaire;  les 
Brames  inconnus,  qui  contiennent  une  idée  immense, 
et  la  Comtesse  de  Monrion,  —  bonne  chose. 

C'est  plutôt  par  l'idée  que  par  la  forme,  et  c'est  sur- 
tout par  l'action,  par  le  sentiment,  par  la  véhémence 
en  un  mot,  que  la  plupart  des  œuvres  de  Frédéric  Sou- 
lié  resteront  vivantes  dans  l'histoire  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Nous  le  répétons,  parce  que  là  est  le 
côté  distinctif  de  son  talent.  Chez  lui,  la  forme,  à  pro- 
prement parler,  ne  tient  le  plus  souvent  qu'une  place 
secondaire.  Il  marche,  non  point  pour  faire  admirer 
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la  grâce  de  sa  tournure  ou  la  richesse  de  son  habit, 
mais  pour  arriver  tout  bonnement  au  but  qu'il  se  pro- 
pose. Ce  n'est  point  un  auteur  petit-maître,  chaussé 
d'escarpins  à  talons  rouges,  qui  procède  par  entrechats 
et  par  cabrioles,  faisant  la  roue  et  secouant  la  poudre 
de  ses  cheveux  ;  c'est  un  voyageur  en  souhers  ferrés, 
avec  un  bâton  ferré,  emporté  sur  un  chemin  ferré.  S'il 
rencontre  en  route  une  bonne  fortune  de  style,  il  la 
saisit  par  la  fenêtre  du  wagon,  mais  il  ne  la  guettera 
point  ;  ou  si,  dans  l'intervalle  d'une  station,  il  s'arrête 
à  piper  des  mots  en  l'air,  ce  sera  alors  quelque  grosse 
excentricité,  comme  «  une  voix  éperonnée  de  sourires 
moqueurs  ;  »  mais  ces  curiosités  sont  heureusement 
rares  chez  lui,  et  il  faut  vraiment  qu'il  n'ait  rien  de 
mieux  à  faire  pour  s'amuser  à  guillocher  des  phrases 
de  la  môme  façon  qu'un  pâtre  guilloche  un  aubier. 

Au  théâtre,  son  succès  est  peut-être  moins  net, 
moins  franc,  moins  décidé.  Longtemps  il  a  cherché  sa 
l'oute  à  travers  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame; 
souvent  on  dirait  qu'il  se  sent  à  l'étroit  sur  les  plan- 
ches du  théâtre  :  il  est  saccadé,  contraint  :  il  ose  trop 
et  n'ose  pas  assez.  Le  Proscrit  et  GaHan,  quoique  ren- 
fermant des  scènes  d'une  beauté  réelle,  sont  peut-être 
indignes  de  l'homme  qui  a  écrit  Clotilde.  Dans  ces  der- 
niers temps  il  avait  installé  son  drame  en  plein  boule- 
vart.  —  Son  drame  s'appela  dès  lors  V Ouvrier,  les  Étu- 
diants, la  Ckfserie  et  devint  le  drame  du  peuple.  Il  dit 
adieu  aux  grandes  dames  de  la  comédie,  comme  il 
avait  déjà  dit  adieu  aux  grandes  dames  du  roman  ;  il 
prit  ses  héros  et  ses  héroïnes  dans  la  rue,  dans  la  man- 
sarde, un  peu  partout  ;  il  ne  s'inquiéta  pas  s'ils  étaient 


FRÉDÉRIC   SOll.lK.  34 

liieii  ou  mal  vêtus,  bien  ou  mal  nourris.  Il  copia  ses 
ouvriers  comme  Murillo  copiait  ses  mendiants,  avec  la 
même  fierté  dans  le  même  réalisme.  —  Sa  dernière 
œuvre  indiquait  un  acheminement  à  la  véritable  poé- 
sie, simple  et  forte,  à  la  poésie  de  cœur. 
Frédéric  Soulié  est  mort  à  quarante-sept  ans. 
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«...  Je  songeais  combien  l'homme  est  incertain 
de  lui-même  et  de3  autres;  comme  11  est  trom- 
peur et  variable  ;  comme  les  meilleurs  com- 
mencements  d(''génèrenl  en  lins  détestables. 
Je  me  rappelais  que  souvent,  dans  les  temps 
de  fermentation,  un  incoiinu-sort  de  la  loiile 
et  rentre  dans  l'obscurité,  sans  qi:e  rien  duiis 
sa  conduite  suivante  dénote  en  lui  des  qualilés 
supérieures.  Combien,   après  avoir  jelé    un 

éclair  passager,  ont  péri  misérablement 

Fragiles  jouets  du  hasard  !  création  incom- 
plète et  manquce  !  » 
Ferdinand  Flocon.  Distraction,  t.  I,p.  309. 


Il  faut  se  hâter  de  fixer  au  mur,  par  une  épingle,  ces 
papillons  rouges  de  la  République. 
Poin-  peu  que  cela  continue  en  effet,  Tavenir  couin 
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grand  risque  de  ne  connaître  M.  Flocon  que  par  son 
portrait  lithographie  et  par  ses  discours  au  Moniteur. 
Évidemment  ce  n'est  pas  assez,  surtout  quand  il  s'agit 
de  quelqu'un  qui  a  gouverné  la  France,  —  provisoire- 
ment;, bien  entendu. 

On  se  tromperait  toutefois  en  pensant  que  notre  in- 
tention est  de  renouveler  les  facéties  des  petits  jour- 
naux sur  la  politique  de  M.  Flocon,  envisagée  au  point 
de  vue  du  carambolage  parles  bandes  de  la  vie  privée. 
La  scène  de  notre  récit  se  passerait  plutôt  à  l'hôtel 
Rambouillet  qu'à  l'estaminet  Sainte-Agnès,  —  car  c'est 
surtout  M.  Flocon  littérateur  que  nous  nous  proposons 
de  faire  connaître  à  ceux  qui  ont  l'air  de  croire  que  la 
République  couleur  lie-de-vin  manque  totalement  de 
grammaire  et  de  style. 

Avant  d'être  un  homme  d'État,  M.  Ferdinand  Flo- 
con a  été  un  poëte  et  un  romancier. 

Comme  M.  Alph.  de  Lamartine,  —  absolument. 

Avant  de  tonner  à  la  tribune,  il  a  modulé  des  stances  ; 
avant  de  dater  des  décrets  du  palais  de  Saint-Cloud,  il 
a  composé  des  romans  sous  les  ombrages  de  Bellevue. 
Il  a  été  un  cygne  aux  heures  frémissantes  de  la  jeunesse 
Ce  sont  ses  ailes  blanches  que  nous  avons  retrouvées 
par  hasard,  et  que  nous  voulons  lui  rajuster  au  dos. 

Il  est  toujours  temps  à  la  critique  de  revenir  sur  ses 
oublis,  sur  ses  dédains  ou  sur  ses  paresses.  C'est  sa  pro- 
priété imprescriptible  que  la  pensée  imprimée  d'un 
homme;  et  qu'un  jour  ou  l'autre  la  fantaisie  lui  prenne 
de  visiter  ses  domaines,  alors  il  n'est  pas  rare  de  la  voir 
s'arrêter  devant  quelque  œuvre  oubliée,  en  disant, 
comme  un  propriétaire  à  ceux  qui  le  suivent  :  — Faites 
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'apprêter  cette  masure,  j'y  viendrai  coucher  après-de- 
I  main. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  nous  voir  venir  si 
'  tardivement  examiner  l'œuvre  poétique  et  littéraire  de 
I  M.  Flocon.  A  notre  grande  honte,  nous  devons  avouer 
■  que  les  Ballades  et  Distraction  nous  étaient  à  peu  près 
inconnues  jusqu'à  ce  jour.  C'est  le  ministre  qui  a  mis  en 
ri'liof  le  romancier;  c'est  l'agriculteur  qui  nous  a  dé- 
noncé le  poëte.  Les  portefeuilles  sont  encore  bons  à 
quelque  chose. 

Mais  aussi,  qui  l'eût  pensé  ?  Tous  ces  républicains  de 
l;i  Y.eille  qui  ont  de  si  bouillantes  colères  et  qui  fument 
<lans  de  si  grandes  pipes,  ces  marquis  du  pavé,  ces 
pnlitiques  faits  d'un  seul  morceau,  —  comment  croire 
(luils  cachent  dans  un  coin  de  leur  vie,  celui-là  un  ro- 
man, celui-ci  un  volume  de  bouquets  à  Chloris?  Telle 
t  st  pourtant  la  vérité.  La  jeunesse  de  Sobrier  n'est 
(jii'une  longue  idylle,  pleine  de  strophes  murmurantes 
"  l  de  blondes  amours,  dont  les  gardes  nationaux  ont 
tiouvé  les  feuillets  épars  sous  une  collection  de  la 
(<mumine  de  Paris.  Barbes  raconte  qu'il  ne  Usait  ses 
prières  que  dans  le  paroissien  de  lord  Byron.  Demain, 
pt'ul-être,  le  hasard  nous  fera-t-il  tomber  sur  un  vau- 
deville signé  Scribe  et  Blanqui. 
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M^  Ferdinand  Flocon  est  venu  en  plein  mouvement 
romantique;  son  premier  livre  date  de  1827  (1)^  et  il 
s'en  exhale  je  ne  sais  quelles  odeurs  pénétrantes 
mêlées  à  d'inquiets  murmures,  sons  du  cor,  par- 
fums de  bruyères,  vacillements  de  lampes,  brouillards 
sur  l'eau  de  l'étang,  galop  de  cheval  dans  la  nuit,  glas 
des  funérailles,  et  tout  le  cortège  ondoyant  des  ombrer 
delà  littérature  allemande.  C'est  un  recueil  de  ballades 
empruntées  pour  la  plupart  à  Bûrger  et  à  Kœsegarten, 
ces  deux  poètes  de  rondes  infernales,  de  chevaliers 
noirs  et  de  pâles  fiancées.  Dès  la  première  page,  hurrah  : 
hurrah  !  nous  entrons  dans  l'épaisse  forêt  sans  issue, 
pleine  de  ricanements  fiintastiques  et  d'invisibles  bruis 
sements  d'ailes;  voici  accourir,  passer  et  disparaîtiv 
les  mille  langues  rouges  d'une  meute  silencieuse;  um 
cloche  lugubre  tinte  au  fond  d'un  ravin,  des  forme- 
vagues  et  allongées  se  cramponnent  après  les  nuées  lis 
vides  engouffrées  dans  les  branches  :  ce  sont  les  sor- 
cières du  manoir  de  Stuern-Sturn  ! —  M.  Flocon  excelb 
dans  cette  littérature  de  manche  à  balai.  La  lecture  do 
ses  ballades  nous  a  procuré  les  mêmes  sensations  qu'an 
sortir  d'un  bain  de  clair  de  lune,  comme  dit  Vacquerie. 
Mais,  Seigneur  !  pourquoi  tant  de  crimes,  de  sou- 
ci) Ballades  aiUmandes,  1  Yol  in-32. 
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pirs  funèbres,  de  squelettes  et  de  souterrains  !  Je  ne 
puis  relire  sans  trembler  et  sans  pousser  des  gémisse- 
ments sinistres  ,  cette  terrible  histoire  du  RaUmke 
qu'il  nous  raconte  avec  une  cruauté  si  froide.  Le  J{a- 
limke  est  un  pirate  célèbre  qui  habite  la  forteresse  de 
Ralow,  à  l'ouest  de  Rugen,  au  heu  où  Paulitz  élève  sa 
Me  superbe  au-dessus  des  flots.  «'Son  cœurest  insatiable 
»  comme  le  torrent  de  Glolciia  ;  son  regard  est  som- 
»  bre  comme  le  Rugand  entouré  d'une  brume  téné- 
«  breuse  ;  ses  cheveux  raides  et  hérissés  ressemblent 
»  aux  épines  de  la  crête  buissonneuse  de  Dolble- 
»  woRTii .  RuRiCH  aux  cheveux  roux ,  et  Rawen  aux 
»  noirs  sourcils,  sont  ses  compagnons  féroces.  »  Ainsi 
parle  M.  Flocon,  passé  maître  en  fait  d'épouvante  et  de 
terreurs  injectées  de  sang.  Jamais  Anne  RadcHffe  n'a 
mieux  réussi  le  frisson  ;  jamais  plus  beau  succès  de 
chair  de  poule  ne  fut  obtenu  par  Félix  Davin  et  son 

C mjKmd.  —Brrrr  \ 

On  concevra  du  reste,  que  nous  hésitions  à  poursui- 
vre l'histoire  du  jRa?îmA:e ,  quand  nous  aurons  donné 
une  idée  des  barricades  d'orthographe  qu'il  tant  fran- 
chir pour  arriver  au  dénouement.  Voici  seulement 
quelques  mots,  sentinelles  avancées,  qui  gardent  l'en- 
trée de  ce  poëme  :  Boldewish,  Prora,  Stralsund,  Rede- 
wisch,  Jaromar,  Zyrzypanes,  Rostok,  Hérégunde,  Obo- 
Iriles,  Stubenkemmer,  etc.,  etc.  Ah  !  vous  voulez  de  la 
couleur  5  parbleu  î  nous  aUons  montrer  que  nous  n'en 
sommes  pas  chiches,  et  quoMacpherson  lui-même  n'est 
qu'un  ingriste  à  côté  de  M.  Flocon  !  —  Mais  on  aurait 
tort  de  croire  que  tout  le  volume  est  conçu  dans  un 
esprit  semblable.  Il  est ,  il  est  dans  ce  recueil  de  douces 
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choses  :  des  jeunes  filles,  dont  la  taille  élancée  a  la 
grâce  du  bouleau  flexible  ;  il  est  des  paroles  d'amour 
murmurées  à  des  oreilles  de  vingt  ans.  Ce  ne  sont  que 
des  traductions,  mais  avec  quel  charme  le  traducteur 
rend  la  pensée  du  poëte  I  «  Il  m'a  donné  des  souhers 
avec  des  boucles  d'argent,  mais  je  n'y  ai  trouvé  ni  le 
repos  ni  la  tranquillité.  »  C'est  Kœsegarten  qui  s'ex- 
prime de  la  sorte  par  la  bouche  mélodieuse  de  M.  Flo- 
con. Je  n'en  suis  pas  surpris. 

Malgré  le  succès  (probable)  des  Ballades  allemandes , 
son  auteur  laissa  s'écouler  un  intervalle  de  six  ans  entre 
son  premier  et  son  deuxième  ouvrage.  Ce  qu'il  fit  pen- 
dant ce  temps-là,  on  n'en  sait  trop  rien  ;  il  fit  de  la 
conspiration  et  de  la  sténographie.  Un  matin  des  jour- 
nées de  Juillet,  il  fut  rencontré  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  à  la  Robinson,  vêtu  d'une  blouse  blanche  avec 
une  gourde  et  une  poire  à  poudre  à  la  ceinture.  Il  s'é- 
tait 'battu  comme  un  lion.  Passant  près  de  FOpéra- 
Comique,  l'œil  encore  étincelant,  il  monta  dans  les 
bureaux  du  National  pour  causer  politique.  Mais  la 
rédaction  venait  de  sortir. 

Quelque  temps  après  on  le  retrouve  à  la  Concierge- 
rie; penché  sur  une  méchante  table,  il  écrit  un  roman 
en  deux  volumes  qu'il  intitule  Bistraction,  et  avec  le- 
quel il  charme  les  loisirs  de  soncarcere  duro.  C'est  son 
second  accès  de  littérature  ;  et  sans  de  telles  circonstan- 
ces, probablement  en  eussions-nous  été  privés.  A  pré- 
sent, on  sait  la  manière  de  s'y  prendre  pour  le  prendre. 
Enfermez-le  huit  jours,  il  fera  une  ode  j  quinze  jours, 
il  fera  un  roman.  —  Si  j'étais  l'Académie,  j'y  songerais 
peut-être  1 
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Distraction  (1)  ne  parut  qu'en  1833,  à  l'époque  bouil- 
lonnante où  Dumas,  Eugène  Sue  et  Frédéric  Soulié 
commençaient  à  conter  quelques-uns  de  ces  contes 
qu'ils  contaient  si  bien.  Distraction  —  un  titre  bien  in- 
nocent —  est  dédié  aux  patriotes  détenus  de  Pélagie  et 
du  Mont-Michel  (M.  Flocon  supprime  les  saints,  c'est 
de  tradition,  et  tout  à  F  heure  nous  le  verrons  suppri- 
mer le  bon  Dieu).  Distraction  est  un  assemblage  de 
nouvelles,  petites  et  grandes,  joviales  et  cruelles,  dont 
l'analyse  amusera  peut-être  un  instant  le  lecteur.  Pre- 
nons la  première,  intitulée  :  Aventures  de  Félix  Dnval. 

Les  Aventures  de  Félix  D  uval  commencent  de  la  même 
façon  qu'un  chapitre  de  Faublas  ou  qu'un  conte  en  pa- 
niers de  Crébillon  le  fils.  C'est  de  la  paillette  et  du  fard. 
On  est  à  table  avec  des  marquises,  des  financiers,  des 
poètes  et  des  militaires;  le  petit  abbé  de  Vercourt,  qui 
(/rasseye  en  parlant  et  lance  des  œillades  à  toutes  les 
dames,  discute  avec  feu  sur  les  jambes  et  les  hanches 
d'une  danseuse  de  l'Opéra,  qu'il  compare  h  la  déesse  de 
la  volupté.  Le  tour  galant  de  cette  conversation  embar- 
rasse beaucoup  un  séminariste  de  dix-huit  ans,  Féhx 
Duval,  que  le  hasard  a  placé  à  côté  de  madame  de  So- 
langes,  petite  brune  au  nez  retroussé,  qui  ne  cesse 
d'appuyer  sa  jambe  contre  la  sienne,  m  Chaque  fois  que 
la  conversation  prenait  certaine  tournure,  et  que  l'abbé 
mettait  plus  de  chaleur  dans  la  description  d'une  jolie 
femme,  le  genou  de  ma  voisine  se  pressait  contre  le 
mien  :  ses  yeux  étincelants  se  fixaient  sur  mes  yeux,  sa 
main  serrait  la  mienne  à  la  dérobée.  »  On  voit,  dupre- 


(1)  Distraction,  2  vol.  iu-8. 
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mier  coup,  que  nous  avoDS  affaire  à  une  plume  à  bar- 
bes soyeuses,  trempée  dans  l'eau  de  rose  de  la  cour, 
taillée  avec  le  canif  de  Voisenon  ou  de  Laclos. 

Le  dîner  terminé,  la  société  passe  au  salon  où  des 
cercles  se  forment;  on  joue,  on  cause,  on  fait  de  la 
musique.  Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  l'abbé  de 
Vercourt  coquète  avec  une  ingénue  qui  travaille  à  la 
broderie,  il  sourit,  il  pirouette,  il  se  baisse  comme 
pour  mieux  examiner  le  travail,  et  ses  lèvres  elïleurent 
une  blanche  épaule. 

—  c(  Mon  Dieu,  mademoiselle,  est-ce  vous  qui  avez 
brodé  cette  dentelle? 

»  En  parlant  ainsi,  il  passait  ses  doigts  sous  la  den- 
telle qui  bordait  sa  robe  et  découvrait  à  demi  son  sein, 
qu'il  parcourait  de  regards  avides  et  enflammés...  » 
Holà  !  n'est-ce  pas  aller  un  peu  loin  dans  la  littérature 
d'éventail,  et  M.  Ferdinand  Flocon,  comme  autrefois 
Duclos,  ne  prend-il  pas  par  hasard  ses  lectrices  pour  de 
trop  honnêtes  femmes  ? 

Mais,  c'est  si  amusant  de  faire  du  style  poudré,  am- 
bré, chaussé  de  soie,  galonné  de  fin!  11  y  a  tant  de 
charme  à  coudre  à  son  poignet  une  manchette  en  pure 
Mahnes,  à  prendre  du  tabac  d'Espagne  dans  une  boîte 
à  double  fond,  à  jurer  la  sembleu  ou  la  peste  m'étouffe/ 
que,  vraisemblablement,  M.  Flocon  n'aura  point  su  ré- 
sister à  la  tentation  de  s'en  passer  le  caprice  une  fois 
dans  sa  vie.  Gomme  le  Pasquin  de  V Homme  à  bonne 
fortunes,  il  s'est  affublé  de  l'habit  de  Moncade  :  «  Gà, 
prenons  ce  divin  justaucorps;  non,  commençons  par  la 
rhingrave...  la  peste!  qu'elle  est  étroite,  et  faut-il  tant 
de  façons  î  un  coup  de  ciseaux,  trois  ou  quatre  points 
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daiguilles  ne  sont  pas  une  affaire.  Allons  fionc,  mes 
hanches,  abaissez-vous...  Elles  n'en  font  rien...  QuMm- 
porte  !  je  dirai  qu'on  les  porte  comme  cela  ;  vous  verrez 
que  j'amènerai  la  mode  des  hanches  hautes.  Voici  un 
justaucorps  qui  ne  me  paraît  pas  trop  facile  à  mettre  ; 
ces  maudits  tailleurs  font  les  boutonnières  si  éloignées 
des  boutons...  j'y  crèverai  1  Que  ne  fait-on  point  pour 
aller  en  bonne  fortune?...  Morbleu,  je  veux  faire  ou- 
blier que  Moncade  est  au  monde.  Tête-bleu,  j'oubliais  le 
meilleur,  de  l'eau  de  fleur  d'orange;  peut -on  aller  en 
bonne  fortune  sans  eau  de  fleur  d'orange!...  Voilà  qui 
est  bien;  j'ai,  ce  me  semble,  tout  l'attirail  de  bonne  for- 
tune; Dieu  nous  garde  de  malencontre  !  » 

Ainsi  dit  Pasquin;  ainsi  fait  M.  Ferdinand  Flocon,  et 
le  roman  s'en  va  de  la  sorte,  sautillant  sur  le  bout  du 
pied,  lorgnant  les  duchesses  et  empestant  Veau  de  fleur 
d' orange.  Le  petit  Duval  s'éprend  de  la  belle  Eugénie, 
qui  est  la  jeune  fille  à  collerette  chiifonnée;  il  se  pro- 
mène avec  elle  dans  des  sites  romantiques,  au  fond  des 
allées  sombres  d'un  parc  solitaire.  Ses  intentions  sont 
pures;  il  veut  fermement  répouser;  et  il  réponse  en 
effet,  —  mais  un  peu  à  la  manière  de  l'Ingénu  épousant 
mademoiselle  de  Rerkaradec.  «  Un  soir  que  nos  paro- 
les étaient  plus  enflammées  que  de  coutume....  »  Ainsi 
débute  cet  épisode  badin,  qui  se  termine  par  ces  mots  : 
«  Un  banc  de  gazon  se  trouvait  là.  » 

Passons  vite. 

Heureusement  que  nous  en  avons  fini  avec  l'épicu- 
réisme,  et  que  le  lecteur  n'aura  plus  à  nous  suivre  dé- 
sormais, la  joue  allumée,  dans  ces  petits  sentiers  semés 
de  boutons  de  roses.  Le  romancier  jette  sa  couronne  de 
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myrtes,  et,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  il  se  met 
en  devoir  de  triturer  la  matière  dramatique,  en  homme 
qui  possède  à  fond  son  Ducray-Duminil  et  ses  Mystères 
d'Udolphe.  Il  ne  se  refuse  rien,  ni  les  duels  au  clair  de 
lune,  ni  les  voyages  en  berline,  ni  l'enlèvement  par  quatre 
inconnus^  ni  le  souterrain  de  rigueur  au  fond  duquel 
va  s'éloignant  une  petite  lumière  pâle  et  vacillante.  Il 
y  a  même  un  chapitre  intitulé  le  Couvent  de  Nonnes, 
et  dans  ce  chapitre  le  passage  suivant  où  le  héros  de 
M.  Flocon  fait  le  candide  aveu  de  son  athéisme  :  «  Cette 
messe  m'offrit  un  intérêt  prodigieux  et  nouveau.  Mais  je 
ne  croyais  plus.  J'aurais  souhaité  vainement  de  croire; 
j'enviais  le  sort  de  ceux  qui  trouvaient  un  appui  hors 
d'eux-mêmes,  qui  pouvaient  mettre  leur  confiance  dans 
un  être  supérieur  et  secourable,  qui,  lorsqu'il  ne  leur 
restait  plus  d'espoir  dans  cette  vie,  pouvaient  encore 
avoir  une  espérance  au  delà.  Pour  moi,  je  me  sentais 
réduit  à  mes  seules  forces.  »  Comme  on  voit,  nous  faisons 
du  chemin;  tout  à  l'heure  nous  étions  en  plein  Louvet  : 
maintenant  nous  sommes  en  plein  Laharpe,  — Laharpe 
coiffant  le  bonnet  rouge  sur  le  maître  autel  de  Notre- 
Dame  et  niant  la  divinité  ! 

M.  Flocon  nous  fait  également  assister  à  la  prise  de 
la  Bastille.  Cela  venait  de  source.  Là  il  est  joyeux;  là  il 
est  brillant,  là  il  bondit  comme  la  salamandre  en  jupon 
d'or  dans  un  feu  de  Saint- Jean.  Sus  aux  aristocrates! 
vive  la  liberté  !  C'est  le  beau  moment  de  son  livre,  et , 
cependant,  on  s'aperçoit  qu'il  y  apporte  une  sorte  de 
discrétion.  Il  ne  fait  mettre  à  la  lanterne  que  deux  ou 
trois  exempts,  vils  émissaires  de  la  tyrannie.  Une  dou- 
zaine de  pages  suffisent  à  son  délire.  Il  est  évident  qu'il 
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ménage  ses  moyens,  comme  une  basse-taille  tl'opéra 
qui  n'en  est  qu'à  son  premier  acte. 

Eh  bien!  voilà  justement  ce  qui  vous  trompe.  Les  Aven- 
tures de  Félix  Buval  n'ont  pas  de  dénouement  ;  elles  s'ar- 
rêtent court.  Après  avoir  longtemps  parcouru  le  monde 
le  héros  retrouve  au  bord  du  Rhin  dans  une  auberge  qui 
est  le  rendez-vous  de  chasse  des  feldyœgers,  une  dame 
inconnue,  qui  n'est  autre  que  l'innocente  du  premier 
chapitre  !  — Depuis  ce  temps,  il  y  a  eu  bien  des  accrocs  à 
sa  collerette,  et  pas  mal  de  bancs  de  gazon  sur  son  che- 
min !  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Eplorée  et 
joyeuse,  Eugénie  se  jette  dans  ses  bras  ens'écriant  : 

—  Ah  !  monsieur  Félix  !  m'abandonnerez-vous  dans 
cette  affreuse  position?... 

«/ci  finissent  les  mémoires  de  Félix  Bnval,  dit  M.  Flo- 
con, et  toutes  les  recherches  que  nous  avons  faites  pour 
suppléer  au  défaut  du  manuscrit  original  sont  restées 
inutiles.  »  Pour  le  coup,  nous  voilà  bien  tombés,  et  c'était 
bien  la  peine  de  commencer  ce  roman  folâtre  et  funè- 
bre, mi-partie  Paul  de  Kock  et  mi-partie  Dinocourt,  pour 
arriver  à  la  fui  sans  trouver  une  porte  de  sortie  !  Çà,  je 
veux  qu'on  m'ouvre,  ou  je  crie  à  l'abus  de  confiance. 
Holà!  ne  m'entendez-vo  is  point?  Mais,  après  avoir 
frappé  pendant  une  demi-heure,  voici  tout  ce  que  je 
peux  tirer  de  M.  Ferdinand  Flocon,  qui  se  décide  enfin 
à  passer  la  tète  par  l'œil-dc-bœuf  d'un  épilogue  déri- 
soire :  «  Si  Félix Duval  n'a  pas  voulu  vous  faire  connaître 
la  suite  de  ses  aventures,  sans  doute  quelque  motif  per- 
sonnel l'a  décidé  à  s'arrêter.  Peut-être  aussi  quelque 
sentiment  de  honte  a-t-il  arrêté  sa  plume.  Qui  sait  si 
la  présence  d'Eugénie  n'a  pas  réveillé  en  lui  un  senli- 

3. 
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ment  qu'il  croyait  éteint  pour  toujours?  Qui  sait  si  la 
compassion  pour  un  malheur  présent  ne  lui  a  pas  fait 
oublier  des  fautes  passées!  Aux  hommes  de  cette 
trempe  il  arrive  souvent  de  ces  sortes  de  surprises;  mais 
il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  peine  à  en  convenir  et 
qu'ils  répugnent  à  faire  Taveu  de  semblables  faiblesses.  » 
Et  pourquoi  donc  cela,  monsieur  Flocon?  C'est  tout 
simple  et  tout  naturel.  Il  n'est  pas  un  seul  esprit  supé- 
rieur qui  ne  soit  logé  là.  Le  sourire  d'une  femme  est 
l'arme  qui  sait  le  mieux  se  glisser  au  joint  des  armures  ; 
la  chose  est  devenue  si  commune  aujourd'hui  que  cela 
ne  vaut  plus  la  peine  de  s'en  défendre  et  d'en  rougir.  — 
Des  faiblesses  !  mais  jetez  donc  les  yeux  autour  de  vous, 
regardez  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  et  jusqu'au 
fond  des  boudoirs  de  93  : 

Ces  tribuns  précurseurs,  donl  le  nom  vous  est  cher, 
Dans  leur  forle  poitrine  avaient  un  cœur  de  chair; 
Danton,  Tours  montagnard,  souffrant  qu'on  le  musèle, 
Grognait  d'amour,  charmé  par  des  yeux  de  gazelle; 
Louvet,  dans  les  déserts  où  la  loi  le  traqua, 
Comme  la  liberté  pleurait  Lodoïska  ; 
Un  ange  blond  veillait  au  chevet  de  Camille 

Ces  beaux  vers  sont  de  INioreau,  —  un  répubhcain  de 
la  veille,  celui-là,  et  un  poë  e du  lendemain — qui  n'a 
pas  assez  vécu  pour  voir  M.  Pagnerre  au  pouvoir. 


II 


«  C'était,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  homme 
de  bonne  compagnie,  aimant  la  société  et  y  figiu^ant 
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avec  avantage.  Il  ne  fumait  pas,  ne  s'enivrait  jamais, 
ne  savait  pas  jouer  et  ne  se  servait  que  de  termes  élé- 
gants, d'expressions  choisies.  On  eût  pu  parcourir  tous 
les  cafés  de  la  ville  sans  l'y  rencontrer.  » 

Un  semblable  éloge  paraîtra  peut-être  singulier  au 
bout  de  la  plume  de  M.  Flocon.  Mais  il  faut  faire  la 
part  des  contradictions  forcées  du  romnn.  D'ailleurs, 
cet  bomme  qui  ne  fume  jamais  et  qui  ne  va  jamais  au 
café,  est  un  gredin  dans  Distraction.  Cela  change  bien 
les  choses. 

C'est  un  séducteur,  c'est  un  ambitieux,  c'est  un 
meurlrîer.  Il  noie  de  ses  deux  mains  une  jeune  fille,  au 
fond  d'une  pièce  d'eau,  sous  les  nénuphars  aux  feuilles 
larges  et  hvides.  Ah  I  le  scélérat  !  On  ne  s'étonne  plus 
maintenant  qu'il  ne  fume  jamais  et  qu'il  n'aille  jamais 
au  café.  Il  est  bien  digne  de  porter  des  gants  blancs  ! 

L'histoire  de  cette  canaille  superbement  vêtue  a  pour 
litre;  La  Veu.le  des  Noces.  On  y  parle  beaucoup  de 
magnétisme  et  même  de  socialisme.  Un  vieillard  dit 
à  ce  sujet  des  choses  excellentes,  que  M.  Flocon  repro- 
duit avec  la  meilleure  volonté  du  monde:  a  Oui,  c'est 
avec  ces  détestables  promesses  de  progrès,  de  décou- 
vertes, de  perfectibilité,  qu'on  a  séduil,  corrompu, 
empoisonné  une  partie  de  noire  jeunesse:  car  la  jeu- 
nesse est  brave  et  aventureuse  et  elle  no  s'inquiète 
guère  de  risquer  tout  pour  gagner  peu;  en  sorte  que 
l'édifice  social,  déjà  lézardé  par  le  temps,  est  aujour- 
d'hui battu  en  brèche  de  tous  côtés  par  des  fous  et  des 
enragés  qui  veulent  détruire  la  maison  de  leur  [lère, 
où  chacun  trouvait  dans  un  coin  un  aide  et  un  abri, 


AS  FERDINAND  FLOCON. 

pour  élever  à  la  place  je  ne  sais  quel  monument  dont 
les  bases  et  le  plan  ne  sont  pas  même  arrêtés.  » 

Au  fond,  il  y  a  vraiment  du  bon  dans  la  Veille  des 
Noces. 

Je  n'y  trouve  à  redire  que  le  dénouement,  plein  de 
stupeur  comme  un  dénouement  d'Horace  Saint-Aubin. 
Le  conseiller  Baumgarten  donne  un  bal  dans  sa  maison 
de  campagne,  à  Toccasion  du  mariage  de  sa  fille  avec 
l'homme  de  bonne  compagnie,  qui  n'est  plus  décidément 
qu'une  «  poupée  parée,  cirée,  frottée  ;  espèce  d'auto- 
mate à  ressort,  qui  salue  à  merveille,  qui  sourit  pour 
montrer  des  dents  blanches,  qui  fait  voir  adroitement 
une  main  délicate,  »  et  tous  les  lieux  communs  des 
gens  qui  n'ont  ni  mains,  ni  dents  à  faire  voir.  On  rit, 
on  danse,  la  lumière  met  des  carreaux  de  feu  à  cha- 
que fenêtre  î  haleines  et  bouquets  mêlent  leurs  par- 
fums dans  les  harmonies  du  piano,  les  pieds  glissent 
avec  le  son  expirant  du  rabot  sur  le  buis  ;  tout  est  bonheur 
et  plaisir.... 

Silence  I  on  frappe  à  la  porte. 

C'est  Pierre  qui  vient  de  repêcher  sa  fiancée  dans 
l'étang  et  qui  arrive  portant  sous  le  bras  son  cadavre 
en  robe  mouillée  et  blanche.  «  D'un  coup  de  pied,  il 
ouvrit  avec  fracas  la  salle  où  les  danseurs  étaient  réu- 
nis, et  s'avançant  au  milieu  de  l'assemblée  frappée 
d'épouvante,  il  posa  le  cadavre  sur  le  parquet  !  » 

Inutile  de  dire  que  l'assassin  en  bottes  vernies  est 
condamné  à  la  peine  de  mort  par  le  tribunal  de  Wei- 
mar.G'estune  histoire  allemande,  voyez-vous,  telle  qu'il 
s'en  conte  encore  dans  les  veillées  des  chaumières,  alors 
que  la  girouette  grince  sur  les  toits  et  que  les  loups  rem- 
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plissent  la  forêt  de  leurs  lugubres  hurlements.  —  Cette 
dernière  phrase  est  de  moi,  et  non  point  de  M.  Flocon. 

Mais,  par  exemple,  si  vous  voulez  entendre  quelque 
chose  de  terrible  et  d'inusité,  une  nouvelle,  là,  écrite 
avec  un  couteau  dans  de  la  chair  humaine,  de  la  bar- 
barie à  la  dernière  puissance,  du  convulsif,  du  frisson- 
nement, du  moite  ;  métaphores  blêmes,  tropes  aux 
dents  serrées,  hyperboles  d'agonie,  toute  la  rhétorique 
enfin  qui  se  trahie  à  terre  dans  une  mare  de  sang,  les 
yeux  hors  de  Torbite,  l'écume  blanche  aux  lèvres,  et 
qui  rugit,  et  qui  halète,  et  qui  sautèle,  et  qui  n'en  peut 
plus,  —  si  vous  voulez  ne  vous  coucher  ce  soir  qu'avec 
les  cheveux  hérissés  et  le  cauchemar  en  perspective, 
—  alors  fermez  la  porte  et  écoutez  l'histoire  du  Bour- 
reau du  roi  de  Sardaigne.  Elle  est  dans  le  second  vo- 
lume de  Distraction,  à  la  page  59.  — Distraction,  ah! 
ah  !  ah  1  quelle  ironie  ! . . . 

Le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne  se  met  en  route 
par  une  nuit  claire.  Il  a  deux  pistolets  cachés  sous  son 
habit  et  un  poignard  à  large  lame,  car  on  lui  a  dit  de 
se  méfier  des  bandits  de  la  Lumehna.  Le  bourreau 
marche  avec  précaution.  Pendant  qu'il  prête  l'oreiUe 
aux  sons  mourants  d'une  cloche,  il  aperçoit  quelque 
chose  de  sombre  étendu  à  terre  au  pied  d'un  mûrier. 
Le  bourreau  se  penche,  mais  tout  à  coup  il  sent  tom- 
ber sur  ses  épaules  un  homme  qui  lui  passe  rapide- 
ment une  main  sous  le  cou  et  qui  de  l'autre  lui  enfonce 
la  pointe  d'un  poignard  dans  le  dos. 

—  Silence  !  ou  tu  es  mort  ; 

Le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne  reste  courbé  sur  le 
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sol^  et,  demandant  grâce,  il  s'immobilise  sous  le  stylet 
demeuré  dans  la  plaie. 

—  Lève-toi,  et  marche  1  lui  dit  le  brigand  en  lui 
présentant  la  bouche  d'un  pistolet  ;  tu  vas  me  précéder 
dans  le  chemin  que  je  t'indiquerai. 

Le  bourreau  obéit,  pâle  comme  Tacier  de  sa  hache, 
et  s'engage  à  travers  les  escarpements  des  rochers  de 
Mortara;  chaque  hésitation  est  immédiatement  suivie 
d'un  coup  de  stylet  qui  lui  déchire  les  reins. 
^  A  la  fin  le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne,  au  lieu  d'a- 
vancer, se  couche  sur  une  roche  nue^ 

—  Tu  peux  me  tuer,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Alors  repose-toi,  dit  le  bandit. 

Puis,  s'asseyant  à  ses  côtés,  il  se  met  à  fumer  tran- 
quillement. Quand  sa  pipe  est  finie,  il  se  contente  d'ap- 
procher le  fourneau  brûlant  du  nez  de  sa  victime,  qui, 
succombant  à  la  fatigue ,  s'était  assoupie  dans  ses 
tortures,  et  qui  se  réveille  en  sursaut,  à  demi-suffo- 
quée. 

—  Allons,  en  route,  j'ai  hâte  d'arriver. 

La  vue  du  stylet  donne  de  nouvelles  forces  au  bour- 
reau du  roi  de  Sardaigne,  qui  recommence  à  escalader 
les  montagnes,  jusqu'à  ce  que  tous  les  deux  arrivent 
enfin  sur  un  plateau  où  croissent  à  peine  quelques  pins 
rabougris.  Au  bruit  d'un  coup  de  pistolet,  tiré  par  le 
bandit  et  répété  par  mille  échos,  une  grande  figure 
couverte  d'un  manteau  rouge  apparaît  au  sommet 
d'une  roche. 

—  Fabio  !  Fabio  !  s'écrie  cette  grande  figure. 

—  Bibiana!  répond  le  brigand  en  s'élançant  à  sa 
rencontre. 
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cite  Hibiana  est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans 
au  plus,  d'une  beauté  éblouissante,  avec  des  dents 
blanches  et  des  cheveux  superbes.  Elle  a  voulu  se  payer 
un  bourreau,  idée  comme  une  autre  I  Un  bourreau  pour 
le  massacrer  petit  à  petit,  morceau  à  morceau,  pour  lui 
couper  le  cou  lentement  et  comme  avec  un  canif.  Mon 
amour  pour  un  bourreau  !  a-t-ellc  ditàFabio  le  bandit, 
et  Fabioest  parti  un  matin  en  quête  d'un  bourreau,  et  le 
,  soir  il  est  revenu  avec  un  bourreau. — Voilà  le  bourreau, 
:  Bibiana.  —  C'est  aussi  simple  que  je  le  raconte.  Mainte- 
nant que  va-t-on  faire  du  bourreau?  Ici   seulement 
l'intérêt  commence  à  saigner.  Tout  ce  qui  précède  est 
I  fade  comme  du  massepain. 

La  jeune  fille  brandit  son  poignard.  Elle  arrive  sur 
le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne,  elle  se  précipite  sur 
lui,  elle  le  renverse,  elle  le  foule  aux  pieds,  elle  le 
.  frappe  el  le  refrappe  de  son  poignard.  Meurtri,  couvert 
:  de  sang,  il  essaie  de  se  relever. 
\     —  lleste-là,  dit-elle,  en  lui  posant  le  pied  sur  la  poi- 
trine et  en  lui  crachant  au  visage,  reste-là,  crapaud  ! 
rampe,  serpent  !  couche,  chien! 

Et  soudain  le  prenant  à  la  gorge,  elle  approche  sa 
bouche  de  son  visage  et  le  mord  à  la  joue. 
—  Tiens!  si  tu  le  tuais  tout  de  suite,  dit  Fabio. 
— Non,  par  la  sainte  Vierge,  mon  Fabio  !  Il  esta  moi, 
lu  me  l'as  promis,  tu  me  l'as  donné,  tu  n'y  loucheras 
plus;  c'est  moi  qui  aurai  soin  de  lui,  ce  cher  amour, 
ee  petit  ange,  ce  Jésus  de  mon  cœur  (textuel)  î 

Et  avec  le  manche  de  son  poignard,  elle  lui  porte 
un  coup  qui  lui  casse  les  dents  et  le  renverse  sur  un 
rocher.... 
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Charmante  littérature  I 

Pourtant  le  bandit  s'impatiente^  il  veut  sa  récom- 
pense ;  ses  regardS;,  —  fagots  de  bois  noir  auxquels 
l'amour  vient  démettre  le  feu, —  embrasent  la  jeune 
fille  et  portent  un  trouble  voluptueux  dans  son  cœur. 
Ici  se  déroule  une  scène  toute  palpitante  d'un  tendre 
émoi  ;  les  beaux  bras  de  Bibiana  se  sont  arrondis  au- 
tour du  cou  deFabio;  elle  cache  sa  tête  dans  son  sein; 
et  le  dialogue  suivant ,  doux  comme  un  battement 
d'aile  de  colombe,  s'engage  après  un  trémolo  de  baisers: 

—  Oui,  dit  Fabio  Je  tiendrai  la  route  et  je  t'apporterai 
la  dépouille  des  voyageurs,  hommes  ou  femmes,  n'im- 
porte; mais,  Bibiana,  sois-moi  fidèle,  ou,  je  le  jure,  ce 
stylet  te  percera  le  cœur  ! 

—  Fou  !  dit-elle  en  riant,  le  mien  ferait  d'abord  con- 
naissance avec  tes  côtes. 

Et,  tout  en  jouant  avec  l'arme  meurtrière  elle  en 
frappe  légèrement  son  amant  à  la  poitrine,  et  es- 
suie le  sang  avec  ses  lèvres. 

Très-coquet  !  Mais  assez  d'idylles  amoureuses  comme 
cela.  11  s'agit  de  retuer  le  bourreau  maintenant.  Le  bour- 
reau n'a  que  trente  blessures  ;  le  bourreau  peut  en 
supporter  davantage.  On  retourne  donc  au  bourreau. 
Bibiana  lui  allonge  un  coup  de  pied  dans  les  reins  :  il 
tombe  sur  le  ventre.  Alors  Bibiana  se  baisse  sur  lui; 
le  bourreau  pousse  un  cri  terrible  et  se  roule  en  se  dé- 
battant sur  la  roche  rougie.  Avec  son  poignard,  Bibiana 
vient  de  lui  couper  les  muscles  du  jarret  :  l'arme  a  pé- 
nétré jusqu'à  l'os.  Désormais  le  bourreau  ne  marchera 
plus.  On  l'enchahie  au  tronc  d'un  arbre  et  on  lui  donne 
à  manger.  Mange,  bourreau  ! 
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Au  bout  de  quelques  heures  ce  divertissement  pa- 
raît monotone  aux  deux  amoureux.  La  satiété  amène 
le  dégoût.  Le  bourreau  du  roi  de  Sardaignc  ne  leur 
offre  plus  rien  de  neufj  il  est  plat  et  insignifiant;  il  ne 
sait  pas  souffrir.  Décidément,  ce  n'est  qu'un  intrigant^ 
ce  bourreau. 

—  Bibiana,  qu'est-ce  que  nous  pourrions  nous  pro- 
curer de  mieux? 

—  Parbleu!  s'écrie  Bibiana  comme  frappée  d'une 
idée  lumineuse,  il  nous  faut  un  juge!  Oui,  le  juge  après 
le  bourreau!  C'est  logique.  Amène-moi  un  juge  et  je 
t'enivrerai  de  telles  caresses  que  tu  ne  sauras  plus  si 
tu  es  encore  de  ce  monde,  ou  si  tu  n'es  pas  d'avance 
transporté  dans  le  paradis  (toujours  textuel). 

— Je  pars  !  s'écrie  Fabio,  exalté. 

Et  il  fait  à  la  hâte  ses  préparatifs  de  voyage  :  quelques 
provisions  dans  sa  gibecière,  des  figues,  du  tabac  et  le 
stylet  d'usage  dans  la  poitrine.  Après  quoi,  il  embrasse 
Bibiana. 

—  Un  juge,  mon  ami,  mon  cher  Fabio,  unjuge  ! 
Va  pour  le  juge.  Mais  cette  fois  le  juge  ne  se  laissera 

pas  prendre  aussi  facilement  que  le  bourreau.  Un  juge 
ne  se  promène  pas  tout  seul  sur  les  grandes  routes, 
après  le  coucher  du  soleil,  comme  un  simple  bourreau 
du  bon  Dieu.  Nos  brigands  sont  des  ambitieux  et  des 
insensés.  Au  lieu  de  se  contenter  de  leur  bourreau,  et 
de  vivre  sagement  là-dessus,  ils  rêvent  des  plaisirs  au- 
dessus  de  leur  état.  C'est  mal.  Aussi  les  doigts  en 
cuiront  à  mons  Fabio,  et  voyez:  — au  lieu  de  ramener 
son  juge  au  logis,  c'est  la  gendarmerie  qu'il  ramène  à 
ses  trousses. 
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C'en  est  fait,  hélas  !  le  jeune  couple  des  montagnes 
touche  à  son  heure  dernière.  Fabio  et  Bibiana  vont 
être  moissonnés  dans  leur  fleur.  Adieu,  adieu,  la  vie! 
s'écrient-ils  en  se  tenant  enlacés.  Mais  du  moins  ils  ne 
mourront  pas  sans  vengeance  ;  tous  deux  pénètrent 
dans  une  caverne  au  moment  où  les  soldats  arrivent  au 
pas  do  course;  vingt-quatre  d'entre  eux  s'arrêtent  à 
l'entrée,  deux  coups  de  carabine  partis  du  fond  les  déci- 
dent à  s'y  engager. 

—  Maintenant ,  feu  !  s'écrie  Bibiana  d'une  voix  vi- 
brante. 

Une  clarté  subite  inonde  le  souterrain,  qui  éclate  avec 
un  bruit  terrible  et  s'abîme  sur  les  cadavres  des  vingt- 
quatre  carabiniers  et  du  bourreau  du  roi  de  Sardaigne. 
Bibiana  et  Fabio  viennent  de  faire  sauter  leur  magasin 
à  poudre. 

Prendre  un  juge,  — la  bonne  fohe! 

A  présent,  la  main  sur  la  conscience,  qu'est-ce  que 
M.  Flocon  a  voulu  prouver  par  cette  histoire?  Est-ce 
une  charge  littéraire  ou  est-ce  une  chose  sérieusement 
écrite?  Veut- il  faire  rire  ou  veut-il  effrayer?  A  quoi  bon 
ce  cheval  infernal  enfourché  à  froid  et  à  cru?  Le  Moine, 
Melmoth,  les  Mémoires  du  Diable  et  tous  les  ouvrages  en 
colère  ont  un  but  et  une  intention:  celui-ci  n'en  a  pas. 
On  me  dira  peut-être  que  je  m'in'quiète  beaucoup  trop 
de  ce  livre,  et  que  ce  livre  n'en  vaut  vraiment  pas  la 
peine,  et  que  ce  livre  n'est  qu'une  fantaisie  littéraire, 
une  babiole  ;  quelque  chose  d'écrit  au  hasard  de  la 
plume.  Mais  non,  non;  je  n'entends  pas  cela.  Tout  im- 
porte dans  la  vie  d'un  homme  politique.  S'il  s'agissait 
simplement  d'un  volume  composé  à  dix-huit  ans,  cet 
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article  n'aurait  que  la  valeur  d'une  malice  ;  on  rirait 
I  et  l'on  passerait.  Mais  Distrcœtion  est  l'œuvre  d'un  liom- 
ni  ^  ;  M.  Flocon  avait  trente-trois  ans  quand  il  l'a  écrit; 
,  trente-trois  ans,  l'àgc  de  raison  et  de  politique  !  trente- 
trois  ans  quand  il  a  i^uhUèV Histoire  du  bourreau  du  roi 
de  Sardaignc.  —  Diable!  cela  est  pins  grave. 

M.  Ferdinand  Flocon  passe  en  tous  lieux  pour  un 
parfait  lioiuiote  homme.  Sa  ligne  poliliquc  est  inQexi- 
:nent  droite.  Pourquoi  donc  de  si  désagréables  si- 
nuosités dans  sa  ligne  littéraire?  Je  crois  qu'il  veut  le 
Ition,  et  qu'il  le  cherche  résolùmcjit,  à  son  point  de  vue. 
Mais  alors  que  signifient  ces  pages  étourdiment  sangui- 
1  naires,  ces  frivohtés  criminelles  qu'il  jette  dans  la  so- 
I  ciété  au  sortir  d'un  emprisonnement? 
I      J'aimais  bien  mieux  M.  Ferdinand  Flocon  lorsqu'il 
émaillait  les  Aventures  de  Félix  Duval  de  frivolités  etde 
madrigaux  conçus  dans  la  première  manière  do  M.  de 
Robespierre.  D'abord  c'était  tout  aussi  littéraire,  et  en- 
suite c'était  bien  plus  amusant. 

Il  ne  reste  qu'une  nouvelle  pour  en  finir  avec  Distrac- 
tion, mais  nous  ne  nous  appesantirons  point  sur  celle- 
là,  bien  qu'elle  soit  conçue  dans  un  esprit  guilleret  et 
plus  rapproché  du  genre  de  M.  Paul  de  Kock.  Ce  sont 
en  partie  les  amours  sentimentales  d'une  servante  d'au- 
berge et  d'un  acteur  de  la  Comédie-Française.  Nous 
avons  relevé  les  repas  qu'on  y  fait  ;  ils  s'élèvent  à 
quinze.  Pour  ce  qui  est  des  bouteilles  bues,  la  somme 
en  est  incalculable  et  dépasse  les  suppositions  les  plus 
altérées.  J'ai  noté  surtout  un  personnage  qui  s'appelle 
Vexe  et  qui,  par  son  nom  et  par  ses  habitudes,  rentre 
évidemment  dans  le  cadre  du  Bon  Enfant  ci  de  la  Pucelle 
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de  Belleville,  —  heureuse  atmosphère  où  Ton  se  grise, 
avec  du  flan,  sur  des  ânes,  au  sorUr  d'une  gibelotte. 

Eh  bien  !  tant  pis,  voilà  comme  j'aime  M.  Flocon,  moi, 
en  manches  de  chemise,  écrivant  de  joyeux  récits  où  Ton 
s'embrasse  si  bruyamment  que  les  oiseaux  s'en  envo- 
lent des  buissons  !  Vivent  la  joie  et  le  vin  bleu,  le  vin 
d'azur,  le  vin  céleste  î  A  bas  la  politique  1  Soyons  tout 
au  Beaune  première  et  à  la  gambade  !  Cassons  nos  bre- 
telles, mais  ne  nous  mêlons  point  des  choses  du  gou- 
vernement !  Le  roman  farceur,  il  n'y  a  plus  que  cela  de 
bon  au  monde  !  Pinçons  la  taille  à  Joséphine,  qui  nous 
apporte  deux  verres  et  deux  pipes;  posons  nos  coudes 
sur  la  table ,  et  surtout  —  surtout  —  surtout  —  si  le 
garçon  s'avise  de  nous  présenter  la  Réforme,  renvoyons- 
le  avec  un  grand  coup  de  pied  quelque  part  —  et  rions 
beaucoup  ! 

Demeurons  dans  notre  nature,  pourvu  qu'elle  soit 
bonne,  pourvu  qu'elle  soit  gaie;  nous  y  trouverons  as- 
sez de  petits  bonheurs;  écrivons  des  volumes  si  l'envie 
d'écrire  nous  prend  trop  fortement  à  la  tête  et  aux 
doigts;  mais  surtout  pas  de  noyades,  pas  de  bourreau, 
pas  de  gens  étranglés;  non,  des  volumes  à  figure  ave- 
nante, des  volumes  bon  garçons,  qui  n'éclatent  point 
en  blasphèmes  sous  nos  pas  comme  des  pois  fulmi- 
nants, mais  qui  arrivent  à  l'émotion  naïve,  cela  suffît; 
—  et  tenez,  sans  qu'il  s'en  doute,  à  la  dernière  page  de 
son  livre,  M.  Ferdinand  Flocon  a  rencontré  un  trait 
délicieux,  une  chose  simple  et  touchante,  qui  rappelle 
le  Mouchoir  hleu  d'Etienne  Becquet.  C'est  l'aventure 
d'un  pauvre  Cosaque,  au  temps  des  Alliés,  qui  vole 
mi  perdreau  dans  une  boutique,  pour  secourir  un 
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jeune  homme,  son  voisin  de  chambre,  qui  se  meurt 
de  pauvreté.  Le  Cosaque  est  pris  en  flagrant  délit  et 
amené  devant  son  oflicier,  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans. 

—  «  Qu'avais-tu  besoin  de  ce  perdreau  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

Le  vieux  Cosaque  leva  machinalement  les  yeux  vers 
la  mansarde  d'Auguste,  puis  il  les  rabaissa  en  soupirant 
et  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine. 

Le  lieutenant  descendit  de  sa  voiture,  et,  s'adressant 
encore  au  Cosaque. 

—  Tu  connais  Tordre  du  jour? 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  ferme. 

—  Donne-moi  ce  pistolet,  dit  l'oflicier  en  indiquant 
celui  qui  se  trouvait  pendu  à  la  gauche  du  Cosaque. 

—  La  pierre  n'en  est  pas  bonne ,  et  celui-ci  vaut 
mieux,  répondit  le  Cosaque  en  détachant  l'autre. 
-—  Es-tu  prêt? 

—  Prêt!  répondit  le  vieillard,  en  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur,  et  en  laissant  tomber  les  bras  le  long 
du  corps,  à  la  position  du  soldat  sans  armes. 

Alors  l'oflicier  leva  lentement  le  bras,  visa  à  la  poi- 
trine et  lâcha  la  détente.  » 

Toute  cette  histoire  est  racontée  avec  une  simplicité 
brève  qui  attendrit;  c'est  le  seul  bon  morceau  de  son  au- 
teur, et  c'est  malheureusement  celui  qui  clôt  la  série  de 
ses  œuvres  poétiques  et  littéraires. 


Celte  —  stahielte  —  dtalt  achevée  depuis  longtemps,  lorsque  ces 
jours  derniers  le  hasard  m'a  fait  ouvrir  les  soi-disant  Mémoires  de  San- 
SON  (exécuteur  des  hautes-œuvres  sous  la  Képubhque),  publiés,  je 
crois,  vera  1833  ou  1834.  Quel  a  été  mon  étonncmenl  d'y  retrouver, 
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mol  pour  mot,  violence  pour  violence,  Vhisioire  du  bourreau  du  roi  de 
Sardaigne  !  —  De  cela,  j'ai  le  droit  de  conclure  que  M.  Ferdinand  Flocon 
est  l'auteur,  ou  tout  au  moins  le  rédacteur  des  Mémoires  du  bourreau, 
ce  qui  n'est  pas  le  moindre  fleuron  de  sa  couronne  poétique.  Sanson 
l'aura  fait  son  exécuteur.  .  testamentaire.  —  Mais,  encore  une  fois, 
quelle  singulière  et  obstinée  prédilection  pour  ce  sauvage  récit  du 
voyage  et  du  trépas  du  bourreau  de  Sardaigne  ! 

Il  existe  un  fort  bon  portrait  de  M.  Flocon,  par  Marcel  Verdier. 
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lue  de  Sèvres,  à  rancien  couvent  de  TAbbaye-aux- 
Bois,  il  y  a  deuil  et  grand  désert.  Les  arbres  ont  beau 
pousser  des  feuilles,  les  feuilles  ont  beau  pousser  des 
oiseaux,  rien  ne  répond  plus  à  cette  gaîté  du  printemps. 
Un  souffle  funeste  a  passé  sur  le  monastère.  Demeurez 
closes,  fenêtres  ombragées;  rideaux  bleuâtres,  ne  vous 
écartez  plus  sous  une  belle  main;  porte,  reste  fermée 
impitoyablement  !  Il  faut  désapprendre  le  chemin  de 
cette  maison.  Déjà  la  rampe  de  l'escalier  se  couvre  de 
poussière,  et  tout  se  taira  bientôt  dans  cette  solitude 
célèbre  autrefois,  ignorée  demain.  Madame  Récamier 
est  morte. 
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Elle  est  morte,  on  s'en  souvient  peut-être,  pendant  le 
dernier  choléra.  C'était  alors  une  débâcle  générale. 
Chacun  émigrait  vers  le  cimetière  du  Père  Lachaise,  ce 
Coblentz  de  tous  les  partis.  Chaque  jour  les  églises  sr 
tendaient  de  noir  et  pleuraient  des  larmes  d'argent. 
Sur  les  boulevarts  fleuris,  sur  les  quais  on  ne  rencon- 
trait plus  que  des  croque-morts,  des  tambours  aux  ba- 
guettes entortillées  d'un  crêpe,  des  compagnies  d<' 
gardes  nationaux  qui  portaient  mélancoliquement  le 
canon  de  leur  fusil  incliné  vers  la  terre.  Les  cordes  du 
frisson  s'ébranlaient  dans  notre  corps  comme  un  ins- 
trument sous  les  doigts  glacés  d'un  exécutant  invisibl< 
et  sinistre.  Nous  saluions  machinalement  le  mort  qm 
passait.  —  Ah!  mais  le  vilain  spectacle!  Cela  nous  rap- 
pelait certain  passage  du  hvre  Hafflitie  Microchromicon 
BeroUnense,  dont  parle  Hoffmann  :  «  Dans  cette  anné(^ 
le  diable  se  promena  publiquement  dans  les  rues  de 
Berlin,  suivit  les  enterrements  et  se  montra  fort  triste.» 

Tout  le  monde  nous  abandonne  au  moment  de  notre 
révolution.  Les  personnes  les  plus  illustres  par  leurs  ta- 
lents ou  par  leurs  grâces,  s'empressent  de  noiis  dire 
brusquement  adieu,  lorsque  nous  avons  le  plus  besoin 
de  grâce  et  de  talents;  et  -parce  que  nous  nous  sommes 
un  instant  absentés  des  salons,  les  salons  se  barricadent 
sans  pitié  derrière  nous. 

C'était  un  autre  champ  d'asile,  cetteAbbaye-aux-Boi> 
un  nid  de  poètes  et  de  belles  femmes,  où  dans  ces  dci- 
niers  temps,  après  avoir  vécu  de  la  vie  ambitieuse, 
bruyante,  romanesque,  les  uns  et  les  autres  finissaient 
tous  par  revenir  s'abriter,  traînant  de  Vaile,  comme 
dans  la  fable  des  Deux  pigeons.  C'est  au  fond  d'un  de- 
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plus  modestes  apparteitieiits  de  l'Abbayc-aux-nois,  que 
la  duchesse  d' A  brailles,  ruinée  parlaehule  de  l'Empire, 

tUTiençaà  écrire  ses  fougueux  et  spirituels  mémci- 
I  -,  —  noble  femme,  tuée  parle  travail  et  la  misère. 

Celle  qui  nous  a  quitté  il  y  a  deux  ans,  ce  n'est  pas  la 
misère  qui  l'a  tuée;  c'est  l'âge,  c'est  le  souvenir,  c'est  le 
spectacle  (les  événements,  peut-être.  Toutefois  est-il  que 
madame  Récamier  restera  comme  une  des  figures  les 
plus  resplendissantes,  comme  un  des  esprits  les  plus 
singulièrement  attractifs  de  notre  époque.  Elle  a  rallié 
à  elle  les  sympathies  de  tout  un  siècle.  Elle  a  été  le 
centre  de  tout  ce  qui  était  beau,  bon,  généreux,  facile. 
Principalement  trois  hommes,  Chateaubriand,  Benja- 
min Constant  et  Ballanche,  —  trinité  grave  et  grande  ! 
—  se  sont  groupés  autour  de  cette  femme  adorée.  Plus 
heureuse  que  la  Béatrix  de  Florence,  la  Béalrix  de 
Paris  a  pu  voir  trois  Dante  à  ses  genoux. 

Sa  vie  est  un  beau  livre.  Commencée  dans  une  ré- 
volution, dans  une  révolution  elle  s'est  achevée,  sans 
\  avoir  perdu  un  seul  rayon  de  son  auréole.  Indulgent 
cette  fois,  pour  une  de  ses  plus  ravissantes  créatures, 
le  ciel  ne  lui  a  pas  refusé  l'élément  pour  lequel  il  Tuvait 
'  léée.  Elle  a  vu  s'écouler  dans  une  fête  éternelle  son 
éternelle  jeunesse  ;  l'hommage  lui  faisait  escorte,  et  le 
malheur  ne  s'est  approché  d'(;lle  qu'à  respectueuse  dis- 
tance. 

Elles  étaient  trois  sous  le  Directoire,  trois  femmes 
admirablement  belles,  les  trois  Grâces,  selon  les  madri- 
gaux du  temps,  —  madame  Tallien,  Joséphine  de  Beau- 
harnais  et  madame  Récamier.  —  A  elles  trois,  ces 
femmes  ont  affolé  Paris  et  vu  tomber  les  personnages 
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les  plus  illustres  à  leurs  pieds,  ces  beaux  pieds  qu'elles 
portaient  nus  et  seulement  chaussés  de  cothurnes,  avec 
dcsémeraudes  aux  doigts.  On  les  rencontrait  en  tous 
lieux,  aux  concerts  où  chantait  Garât,  aux  bals  où  dan- 
sait Trénitz  ;  —  ce  pauvre  Trénitz,  mort  fou  à  Gharcn- 
ton  !  —  Elles  étaient  l'âme  du  plaisir,  et  on  les  avait 
vues  apparaître  le  lendemain  de  thermidor,  comme 
trois  fleurs  poussées  tout  à  coup  au  bord  d'un  volcan 
éteint.  Toutes  les  trois  avaient  leur  mission  politique  ; 
elles  régnaient  et  elles  gouvernaient,  de  par  la  grâce 
d'elles-mêmes.  Voici  comment  celle  qui  devait  bientôt 
régner  autrement  et  sous  le  nom  d'impératrice  écrivait 
à  madame  Tallien,  en  lui  donnant  rendez-vous  à  une 
fête  éblouissante  de  l'hôtel  Thélusson  :  —  «Venez 
avec  votre  dessous  de  robe  fleur-de-pêcher,  il  faut  que 
nos  toilettes  soient  les  mômes  :  j'aurai  un  mouchoir 
rouge  noué  à  la  créole,  avec  trois  crochets  aux  tem- 
pes. Ce  qui  est  naturel  pour  vous  est  bien  hardi  i  our 
moi,  vous  plus  jeune,  peut-être  pas  plus  jolie,  mais  in- 
comparablement plus  fraîche.  Il  s'agit  d'échpser  et  de 
désespérer  des  rivales,  c'est  un  coup  de  parti.  »  Seule 
des  trois,  madame  Uécamier  a  conservé  jusque  dans 
ses  derniers  jours  le  mouchoir  noué  à  la  créole. 

C'étaient  alors  des  luîtes  d'élégance  et  de  frivohté, 
dont  notre  époque  semble  avoir  perdu  la  tradition. 
Tant  pis  pour  notre  époque.  Après  la  révolution  des 
mœurs,  venait  la  révolution  dos  costumes.  Thérésia 
Cabarrus  avait  ramené  les  modes  grecques,  la  coifl'ure 
à  l'Athénienne,  la  tunique  transparente  et  collante.  Jo- 
séphine, la  première,  rechercha  les  camées  les  plus 
purs,  les  onyx  et  les  agates  les  plus  splendides,  pour 
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les  faire  étiiiceler  à  son  épaule  ou  ruisseler  dans  ses 
cheveux.  A  son  tour,  madame  Récamier  introduisit  le 
voile.  Le  voile!  chaste  invention,  nuage  tissé,  estompe 
idéale,  qui  irrite  justement  assez  pour  fixer  le  désir, 
raillerie  pudique,  réalité  enveloppée  de  rêve,  qui  tend 
à  faire  de  la  femme  une  création  mieux  qu'humaine 
et  presque  mystérieuse.  Toute  Thistoire  de  madame  Ré- 
camier n'est-elle  pas  dans  ce  voile  ?  Le  voile  ne  nous 
dit-il  pas  sa  vie  reposée,  sa  heauté  hlanche,  ce  sourire 
attendri,  et  cette  pensée  toujours  en  fleur,  comme  un 
arbre  de  mai  ? 

En  1800,  madame  Récamier,  qui  avait  alors  dix-huit 
ans,  habitait  le  grand  château  de  Glichy-la-Garcnnc, 
qui  fut  détruit  par  la  bande  noire.  «  A  cette  époque, 
dit  l'auteur  des  Salons  de  Paris,  il  est  impossible,  à 
moins  de  l'avoir  vue,  de  se  faire  une  idée  de  sa  fraî- 
cheur d'Hcbé.  C'était  une  création  à  part  que  madame 
Récamier,  à  cet  âge  de  dix-huit  ans,  et  jamais  je 
n'ai  retrouvé,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ce  pays  si 
riche  en  beauté  ;  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse,  la  terre 
classique  des  joues  aux  feuilles  de  rose,  jamais  je  n'ai 
retrouvé  le  portrait  de  madame  Récamier,  la  plus  jolie 
femme  de  l'Europe  !  »  Rien  ne  manquait  d'ailleurs  à 
son  éducation  ;  elle  touchait  admirablement  du  piano 
et  dansait  à  merveille  en  s'accompagnant  du  tambour 
de  basque,  ce  qui  était  la  grande  fureur  du  jour. 

C'est  dans  ce  château  de  Clichy,  et  quelque  temps 
après  dans  ces  magnifiques  salons  de  la  rue  du  Mont- 
blanc,  que  madame  Récamier  a  reçu  presque  toute 
l'Europe  princière.  Son  mari  était  riche  alors,  richis- 
sime ;  il  pouvait  réaliser  des  miracles,  et  tenir  tète  aux 
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Sardanapales  eu  carrick  de  ce  temps-là.  L'architecte 
Berthaut  avait  transformé  cet  hôtel  en  féerie  ;  c'était 
un  conte  de  Galland  solidifié.  Demandez  à  madame  Le- 
hon,  qui  en  est  devenue  plus  tard  propriétaire. 

Les  bals  de  madame  Récamier  ne  tardèrent  pas  à 
conquérir  une  vogue  immense.  De  là  s'élancèrent  les 
gavottes  nouvelles,  les  morceaux  de  clavecin  destinés 
à  devenir  populaires,  les  toilettes  égyptiennes,  Spartia- 
tes, romaines,  turques  et  françaises.  Ce  fut  un  délire, 
un  triomphe  dont  rien  n'approcha.  Madame  Hamehn, 
qui  est  morte  il  y  a  trois  mois ,  —  une  héroïne  de  ces 
fêtes ,  —  madame  Hamehn ,  au  pied  de  Cendrillon 
aurait  pu  seule  raconter  un  de  ces  soirs  magiques, 
auxquels  il  n'a  manqué  qu'un  peintre  comme  Watteau. 
qu'un  poète  comme  Lattaignant  ou  Voisenon,  l'abbéy 
Fusée  ! 

Quant  aux  habitués  de  tous  les  jours,  les  inlimesl 
des  causeries  du  matin,  c'étaient  Lucien  Bonaparte, 
M.  Fox,  madame  Visconti,le  général  Moreau,  Mathieu 
de  Montmorency,  —  cette  maigre,  blonde  et  pâle 
madame  de  Krûdner,  —  et  ce  joyeux  vivant  qui  se 
nommait  Ouvrard,  Ouvrard  de  rien,  personnage^  plein 
de  verve  et  de  gaie  science,  qui  avait  le  faste  d'un 
homme  de  cour,  l'esprit  d'un  homme  de  lettres  et 
l'argent  d'un  homme  d'affaires. 

La  troisième  résidence  de  madame  Récamier,  la  plus 
affectionnée  peut-être,  c'est  Saint-Brice,  avec  son  pay- 
sage lumineux,  ses  eaux  courantes,  ses  épaisses  charmil- 
les ;  Saint-Brice,  où  elle  eut  le  bonheur  et  l'audace  de 
donner  asile  à  madame  de  Staël  poursuivie  par  l'empe- 
reur. On  dit  que  cette    conduite  honorable  valut  à 
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madame  Uécamiei'  une  pai'ole  haineuse  de  Napoléon. 

—  Haïr  madame  Récamier!  cela  est-il  possible?  cela 
pt'ut-il  seulement  se  comprendre  ? 

Elle  visita  madame  de  Staël  dans  son  exil,  qu'elle 
partagea  volontairement;  mais  lorsqu'elle  revint  à 
Paris,  la  fortune  de  son  mari  s'était  écroulée  sous  le 
despotisme  impérial.  Plus  de  somptueux  hôtels,  plus 
de  châteaux  féodaux,  rien,  —  rien  que  la  médiocrité 
latine  dorée  encore  d'un  rayon  de  sa  beauté  ! 

Elle  se  trouvait  aux  bains  de  Dieppe,  en  noble  com- 
pagnie de  l'auteur  d'Atala,  lorsque  la  révolution  de  Jui- 
let  vint  la  surprendre.  Ses  efforts  furent  impuissants  à 
retenir  M.  de  Chateaubriand,  qui  partit  pour  Paris,  où, 
reconnu  bientôt  à  la  porte  du  Journal  des  Débats  par 
des  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  il  se  vit  enlevé  dans 
leurs  bras  et  promené  en  triomphe  par-dessus  les  bar- 
ricades. 

Depuis  cette  date,  madame  Récamier  n'a  pas  cessé 
d'habiter  TAbbaye-aux-Bois.  Ça  été  son  Versailles,  son 
Trianon;  elle  y  tenait  cour  plénière  au  coin  de  son  feu; 
elle  avait  hérité  directement  —  c'est  à-dire  en  ligne 
spirituelle  —  de  madame  Geolfrin,  cette  bonne  dame 
d'autrefois,  chez  qui  toute  la  littérature  et  toute  la 
philosophie  d'un  siècle  étaient  avec  soin  passées  au 
filtre.  Elle  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  du  monde 
de  l'intelligence  —  plutôt  le  beau  temps  que  la  pluie, 

—  car  les  orages  passaient  rarement  sur  ces  augustes 
ombrages  de  TAbbaye-aux-Bois.  Pas  un  homme  supé- 
rieur qui  n'ait  brigué  l'entrée  de  ce  cénacle,  lequel  tien- 
dra dans  l'histoire  artistique  de  la  France  une  place 
aussi  importante  que  Port-Royal  dans  l'histoire  reli- 
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gieuse;  pas  une  renommée,  haute  ou  petite,  qui  n'ait 
franchi  ce  seuil,  depuis  Luce  de  Lancival,  professeur 
d'éloquence  au  Prytanée  français,  jusqu'à  Victor  Hugo, 
sacré  chez  elle  enfant  sublime;  depuis  le  baron  Gérard, 
peintre  ordinaire  de  FAbbaye  —  ce  qui  était  un  titre 
—  jusqu'à  M.  higres,  l'artiste  inquiet  et  misanthrope  ; 
depuis  l'auteur  de  laVestalej  couvert  de  cheveux  blancs 
et  bardé  de  décorations,  jusqu'à  l'auteur  du  Prophète, 
noir  et  simple,  mais  étrange  comme  un  enfant  de  Ger- 
manie. Là-bas,  Stendhal  qui  venait  d'écrire  son  livre 
De  l'amour,  a  bien  souvent  rêvé  devant  ce  buste  de 
Ganova,  placé  sur  la  cheminée 5  Mérimée,  bien  jeune, 
a  coudoyé  Ballanche,  bien  vieux  ;  M.  de  Bonald,  bien 
grave,  a  salué  Rossini,  bien  rieur.  Ce  salon  bleu  et 
blanc  a  vu  tout  à  la  fois  la  simarre  de  M.  Pasquier,  le 
cordon  deM.leducde  Doudeauville,  la  tonsure  de  M.  de 
Lamennais,  les  palmes  de  M.  de  Barante  et  Tépée  de 
M.  de  Vigny,  —  tout  un  pan  de  la  galerie  des  portraits 
de  Versailles  dans  cinquante  ans  ! 

Il  y  avait  aussi  à  l'Abbaye  un  accueil  doux,  presque 
maternel,  pour  ces  jeunes  muses  qui  commençaient  à 
s'épanouir,  vives  et  attrayantes,  mais  faibles  et  délica- 
tes comme  ces  roses  sauvages  perdues  dans  les  buis- 
sons et  qui  naissent  à  demi  efieuillées.  — Vous  les  con- 
naissez tous,  ces  muses  faciles.  — L'une  aux  yeux  noirs, 
aux  cheveux  noirs,  à  la  mante  noire,  se  cache  derrière 
la  jalousie  sévillanne,  épiant  le  majo  qui  passe,  et  lais- 
sant tomber  un  poignard  dans  un  bouquet.  L'autre, 
triste  et  belle,  assise  sur  -quelque  débris  de  temple 
écroulé,  les  pieds  au  fil  de  l'eau,  la  tête  au  soleil,  berce 
un  enfant  souffreteux  devant  la  treille  d'une  maison 
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du  l'aiisiiippc.  Celle-ci  se  pare  des  vieilles  dentelles  et 
des  vieux  falbalas  delà  vieille  cour  de  France;  elle 

i  danse  à  l'Opéra,  elle  soupe  à  Bagatelle  et  à  Vaucresson. 
Celle-là,  toute  récente  et  tout  éplorée,  erre  au  bord 
des  lacs,  se  couronne  de  nénuphars  et  soupire  ses  pei- 

»  nés  d'amour,  —  sur  un  air  allemand,  —  aux  aulnes  de 

[  la  rive.  D'autres  rient  aux  éclats,  et  ce  sont  les  plus 
rares;  elles  courent  toutes  décoiffées,  sautant  à  travers 
haios  et  champs,  poursuivies  par  les  gardes  cham- 

:  pêtres,  et  chantant  à  grand  bruit  la  chanson  à  madame 
de  Chérubin  ! 
Si  bien  qu'avec  son  chœur  de  muses  modernes,  TAb- 

!  taye-aux-Bois  apparaissait  dans  le  bleu  du  lointain 
comme  un  autre  Parnasse,  un  sacré  vallon,  disaient  les 
derniers  preux  de  la  Mythologie. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  FAbbaye-aux-Bois  formait 
une  coterie  littéraire  aussi  puissante  et  plus  droite  que 
la  colorie  de  l'Université  et  que  celle  de  la  Reime  des 
Deux-Mondes.  Elle  distribuait  des  brevets  de  gloire  et 
nommait  des  académiciens,  entre  autres  M.  Ampère 
et  l'auteur  du  théâtre  de  Clara  Gazul.  Une  lecture  à 
l'Abbaye-aux-Bois  équivalait  à  un  ordre  de  représen- 
tation h  la  Comédie-Française.  Madame  Casa-Major 
Ht  st  pas  arrivée  autrement. 

Mais  n'oublions-nous  pas  un  peu  trop  madame  Iléca- 
mier  pour  l'Abbaye  ?  Ne  délaissons-nous  pas  un  peu 
trop  la  maîtresse  de  maison  pour  la  maison  elle-même? 
Causons  encore,  causons  de  cette  femme  sans  rivale, 
l'orgueil  de  notre  nation,  — qui  n'a  pas  tous  les  jours 
une  si  bonne  occasion  de  se  montrer  orgueilleuse  ! 
Elle  ai  mail  à  se  vêtir  de  blanc,  gazes,  mousselines. 
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étoffes  tendres.  Cela  lui  allait  on  ne  peut  mieux.  Son 
portrait,  qui  est  au  Louvre,  a  été  gravé  maintes  fois. 
C'est  bien  là  ce  visage  candide,  sans  rigueur,  qui  arri- 
vait parfois  à  des  effets  de  naïveté  incomparable,  sou- 
vent songeur,  profondément  distingué  toujours.  Je  re- 
trouve ce  regard  pénétrant  dont  bien  peu  de  ceux  qui 
Tentourèrent  ont  pu  guérir.  Madame  de  Tessé  disait 
d'une  femme  littéraire  :  «  Si  j'étais  roi,  j'ordonnerais 
à  madame...  de  me  parler  toujours.  »  Moi,  je  ferai  une 
variante  à  ce  mot  :  Si  j'avais  été  roi,  j'aurais  ordonné 
à  madame  Récamier  de  me  regarder  sans  cesse. 

Elle  avait  surtout  celte  coquette  amabilité  qui  est  à 
la  beauté  ce  qu'est  le  relief  au  monument.  Car  je  suis 
un  peu  de  l'avis  de  ce  vieil  auteur  de  la  comédie  de  la 
Thèse  des  dames,  qui  disait  :  «  S'il  n'entrait  dans  la 
composition  d'une  femme  quelque  pincée  du  sel  de  la 
coquetterie,  elle  deviendrait  le  ragoût  du  monde  le  plus 
insipide  ;  c'est  ce  qui  la  rend  piquante  et  qui  jelte  dans 
ses  yeux  tous  ces  traits  de  flamme  dont  le  moindre  car- 
tilage du  cœur  ne  saurait  échapper;  et  les  femmes  qui 
sont  autrement  sont  de  vraies  femmes  au  bain-marie.» 

Mademoiselle  Mars  était  peut-être  celle  qui  approchait 
le  plus  de  madame  Récamier  pour  l'exquise  souverai- 
neté des  manières.  Elle  savait  le  regard,  comme  la 
châtelaine  de  l'Abbaye-aux-Boisj  comme  le  sien,  son 
langage  était  empreint  de  suavités  particuhères  et  d'har- 
monie nonchalante, —  voix  d'or,  lumière  parlée,  — sui- 
vant l'expression  hardie  d'un  grand  écrivain. 

C'est  qu'il  faut  le  dire  aussi,  madame  Récamier  faisait 
des  élèves  à  son  insu.  Une  soirée  passée  à  l'Abbaye-aux- 
Bois  valait  mieux  pour  une  comédienne  que  dix  années 
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'  de  Conservatoire.  Mademoiselle  Mante  y  avait  appris  à 
faire  craquer  l'éventail  do  Célimène,  à  marcher,  à 
sourire,  à  s'asseoir  dans  le  goût  suprême.  La  juive  Ra- 
chel  y  a  passé,  elle  aussi,  et  peut-être  au  fond  du  rôle 
d'Adiimne  L^ro?^?T('?/r  retrouverait-on  quelques  rémi- 
niscences brillantes  du  salon  de  la  rue  de  Sèvres. 

Madame  Hécamier  ne  détestait  pas  raconter  quelques 
anecdotes  du  temps  révolutionnaire.  Sa  mémoire  était 
comme  un  livre  curieux,  qu'elle  ouvrait  devant  quelques 
intimes,  et  où  elle  lisait  les  yeux  fermés,  —  car  depuis 
quelques  années  sa  vue  s'était  beaucoup  affaiblie.  Nous 
,  voudrions  avoir  souvenir  de  tous  les  traits  charmants 
'  qu'on  tient  de  sa  bouche.  —  La  foule  se  pressait  un 
matin,  rue  du  Mont-Blanc,  devant  l'hôtel  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne.  Sur  le  seuil,  le  roi  d'Etrurie,  qui  allait 
monter  en  voilure,  causait  avec  madame  Récamieret 
M.  Belfroy  de  Reigny,  cet  écrivain  qui  s'est  fait  une 
excentrique  réputation  sous  le  nom  du  Cousin  Jacques. 
—  «Le  prince  baisait  galamment  ma  main,  nous  disait 
Madame  Récamier,  lorsque  j'entendis  tout  à  coup  une 
voix  bruyante  à  mon  oreille.  Je  me  retournai.  G'étaitun 
militaire  de  planton  qui  s'écriait  de  toutes  ses  forces  : 
Citoyen,  votre  voiture  est  prête;  quand  Votre  Majesté 
voudra  y  monter...  » 

Peut-être  connaît-on  mieux  cette  aventure  d'un  homme 
qui  setrouvant  placé  entre  madame  de  Staël  et  madame 
Récamier,  eut  la  maladresse  de  dire  :  —  Me  voilà  entre 
l'esprit  et  la  beauté  !  —  Sans  posséder  ni  l'une  ni  l'au- 
tre, répondit  madame  de  Staël. 

Une  Anglaise,  madame  Trollope,  qui  pouvait  avoir 
beaucoup  d'esprit  en  anglais,  mais,  qui,  en  français, 
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se  contentait  simplement  de  déraisonner,  a  consacré 
dans  son  livre  de  Paris  et  les  Parisiens  quelques  pages  à 
madame  Récamier,  qu'elle  avait  déjà  vue  à  Londres  (i). 
Mais  où  il  faut  chercher  des  détails,  plutôt  que  dans 
les  écrits  anecdotiques,  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  fait, 
dans  la  mémoire  religieuse  de  plusieurs  contemporains. 
On  dit  que  madame  Récamier  laisse  des  Mémoires. 
Nous  voudrions  le  croire,  nous  n'osons  l'espérer.  —Ce 
qu'elle  laisse  plus  sûrement,  c'est  le  célèbre  tableau  de 
Corinne,  qui  ornait  son  salon;  son  buste,  parCanova: 
le  dessin  original  de  ïAtala  de  Girodet,  et  quelques 
toiles  remarquables  dont  il  ne  nous  reste  plus  souvenir 
bien  précis. 


^  Voici  ces  notes  de  Kotzebue  sur  madame  Récamier. 
Elles  compléteront  et  accentueront  mon  ébauche.  L'as- 
sassiné de  Karl  Sand  fait  montre,  en  de  certains  en- 
droits, d'une  indiscrétion  qui  frôle  la  fatuité.  Après  ce- 
la, peut-être  est-ce  la  faute  du  traducteur,  —  qui  aura 
voulu  mettre  sur  les  i  des  points  plus  gros  que  les  i 
eux-mêmes. 

Sur  M""'  Récamier. 

«  J'avais  des  préjugés  contre  madame  Récamier  lorsque  j'arrivai  à 
Paris  j  je  m'imaginais  voir  une  coquette  enivrée  des  hommages  qu  on 
lui  rendait;  j'ajoutais  foi  à  toutes  les  calomnies  que  les  journalistes 
allemands  avaient  débitées  sur  son  compte.  Je  désirais  la  voir,  mais  non 

(1)  Kotzebue,  dans  ses  Souvenirs  de  Paris,  édités  en  1805  par  le 
libraire  Barba  (avec  des  annotations  stupides,  par  parenthèse),  a  éga- 
lement parlé  d'elle, —  en  des  termes  assez  cavaliers,  toutefois. 
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paà  la  connaîlre.  Ce  fui  à  rOjjéra  (luc  je  salisfis  ma  ciiriosilc  pour  la 
première  fois.  «  Voilà  madame  Récamior,  me  dit  un  de  mes  voisins,  » 
et  naturellement  je  m'avanyai  pour  regarder  dans  la  loge  qu'il  me 
désignait.  Ses  cheveux  étaient  sans  ornements;  vêtue  d'une  Bim|ile 
robe  blanche,  elle  paraissait  rougir  d'être  si  belle. 

Cette  première  vue  produisit  sur  moi  une  impression  agréable,  et 
j'acceptai  avec  plaisir  la  proposition  ([u'on  me  fit  de  me  présenter  chez 
elle.  Quoiqu'elle  fût  au  milieu  d'une  société  brillante,  elle  avait  la  mise 
la  plus  simple.  Pres(iuo  toujours  madame  Récamier  so  met  en  blanc, 
et  très-décemment.  Elle  n'a  sur  la  tête  d'autre  ornement  que  ses  che- 
veux châtains,  quelquefois  tressés,  ou  tombant  en  boucles  ;  d'autres 
fois  relevés  négligemment,  et  retenus  par  un  peigne.  Je  l'ai  vue  pres- 
que tous  les  jours  pendant  plusieurs  semaines,  sans  qu'elle  ait  jamais 
eu  de  parure  de  diamants. 

Au  milieu  du  tourbillon  de  Paris,  elle  remplit  tous  les  devoirs  d'une 
épouse  sage,  quoique  son  mari  soit  d'âge  à  être  son  père.  La  calomnie 
même  ne  l'a  jamais  attaquée  de  ce  côté.  Elle  n'a  point  d'enfants,  mais 
elle  soigne  avec  une  tendresse  vraiment  maternelle  ceux  d'une  de  ses 
parentes,  auxquels  elle  lient  lieu  de  mère. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  beau  jour  où  je  la  trouvai  seule  avec  une 
jeune  fille  sourde  et  muette  qu'elle  avait  recueillie  en  allant  se  prome- 
ner dans  je  ne  sais  quel  village.  Cette  enfant  avait  été  élevée  à  ses  frais 
pendant  quehiue  temps;  elle  lui  avait  ensuite  procuré  une  place  à 
l'excellent  institut  des  Sourds-Muets;  dans  ce  moment  elle  venait  de 
la  faire  habiller  à  neuf,  et  se  l'était  fait  amener  pour  la  conduire  elle- 
même  à  l'abbé  Sicard.  Elle  faisait  déjeuner  cette  enfant  dans  son  salon 
de  compagnie,  sur  une  table  de  marbre,  et  près  d'un  miroir  dans 
lequel  celte  petite  fille  pouvait  se  voir  des  pieds  à  la  tête,  probablement 
pour  la  pi'emière  fois.  L'émotion  de  la  charmante  bienfaitrice  en  voyant 
la  joie  et  l'étonnement  de  celte  petite  fille,  les  larmes  de  la  pitié  qui 
coulaient  de  ses  yeux  en  la  baisant  au  front,  la  bonté  maternelle  avec 
laquelle  elle  l'engageait  à  manger,  et  lui  niellait  dans  les  poches  ce  qui 
restait  dans  le  sucrier;  les  remerciements  inarticulés  de  l'enfant,  qu'il 
exprimait  par  une  sorte  de  cri  qui  me  remplissait  d'émotion,  seroct 
longtemps  présents  à  ma  mémoire... 

Quand  les  envieux  ne  peuvent  faire  croire  à  leurs  accusations  contre 
la  vertu  et  la  moralité  d'une  femme  aimable,  ils  finissent  par  dire 
qu'elle  n'a  point  d'esprit.  Si  la  connaissance  des  vérités  naturelles  et 
des  produits  des  beaux-arts  peuvent  donner  à  une  dame  des  préten- 
tions à  l'esprit,  madame  Récamier  doil  en  avoir  plus  (lue  bien  d'autres. 

On  me  demandera  peut-être  comment  on  peut  jugcrde  l'esprit  d'une 
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femme.  On  peut  se  lier  d'autant  plus  au  jugement  que  je  porte,  que 
non-seulement  je  vis  madame  Récamier  presque  tous  les  jours,  mais 
qu'en  outre  une  circonstance  particulière  me  mit  à  portée  de  juger  de 
son  esprit;  circonstance  dans  laquelle  ni  homme  ni  femme  n'aurait  pu 
dissimuler  son  insufûsance.  Je  fus  promener  en  voiture  avec  madame 
Récamier  pendant  quatre  ou  cinq  heures,  sans  autre  compagnie  que 
celle  des  enfants  dont  elle  prend  soin,  et  qui,  certainement,  ne  se 
mêlèrent  point  de  la  conversation.  Il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  sûr  pour 
connaître  le  degré  d'esprit  d'un  homme  qu'une  conversation  suivie  en 
voiture  (à  moins  que  le  sommeil  ne  s'en  mêle),  c'est  là  qu'il  doit  se 
développer  ;  et  si  les  personnes  qui  sont  renfermées  dans  une  voiture 
étroite  ont  l'une  pour  l'autre  un  sentiment  d'amitié,  c'est  là  que  la  con- 
fiance est  plus  grande;  et  cette  femme,  que  Ton  dit  sans  esprit,  m'a  fait 
voir,  pendant  quatre  heures,  qu'elle  en  avait. 

Le  dernier  reproche  que  l'on  fait  à  madame  Récamier,  et  qui  est 
insignifiant,  c'est  son  amour  pour  la  magnificence.  Les  escaliers  de  sa 
maison  ressemblent  à  un  jardin,  c'est  affaire  de  goût;  les  tentures  de 
ses  appartements  sont  en  soie,  les  cheminées  sont  de  marbre  blanc,  les 
pendules  et  autres  meubles  ont  des  ornements  en  bronze  doré,  les 
glaces  sont  très-grandes  ;  mais  tout  cela  convient  parfaitement  à  un 
riche  particulier.  Je  n'ai  point  trouvé  de  luxe  chez  elle,  dans  tel  sens 
qu'on  veuille  l'entendre  ;  j'y  ai  vu  du  goût  partout,  et  de  l'élégance 
seulement  dansun  ou  deux  appartements.  Une  antichambre,  deux  salons 
de  compagnie,  une  chambre  à  coucher,  un  cabinet,  et  une  salle  à  man- 
ger, voilà  tout  son  logement;  et  certainement  une  petite-maîtresse 
allemande,  qui  serait  aussi  riche,  ne  se  contenterait  pas  ainsi.  Encore  un 
trait,  pour  prouver  combien  peu  madame  Récamier  cherche  à  éblouir 
par  son  luxe.  Lorsque  nous  allâmes  nous  promener  ensemble,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  nous  montâmes  dans  une  voiture  très-propre,  mais 
simple,  et  attelée  de  deux  chevaux;  nous  trouvâmes  à  la  barrière  un 
joli  phaéton  avec  un  très-bel  attelage,  qui  nous  attendait.  Je  lui  témoi- 
gnai ma  surprise  ;  elle  me  dit  :  a  Je  n'aime  pas  à  me  montrer  en  ville 
dans  cette  voiture,  on  y  attire  trop  l'attention.  »  Si  c'est  là  de  la 
vanité,  au  moins  elle  est  cachée. 

Les  journaux  allemands  assurent  que  pendant  que  madame  Réca- 
mier a  été  en  Angleterre,  son  mari,  qui  était  resté  à  Paris,  disant  un 
jour  qu'il  n'avait  point  de  nouvelles  de  sa  femme,  une  espèce  de  bel 
esprit  lui  demanda  avec  ironie  s'il  ne  lisait  pas  la  gazelle?  Quand  cela 
serait  vrai,  que  peut-on  en  conclure  ?  Madame  Récamier  peut -elle  em- 
pêcher que  les  journalistes  anglais  ne  saisissent  les  plus  petites  circons- 
tances pour  remplir  leurs  feuilles?  Est-ce  donc  à  elle  seule  que  pareille 


MADAME   UKCAMIEH.  7;) 

i-liose  est  arrivée  ?  Lisez  le  Moming-Chronicle^  vous  y  trouverez  sou- 
vent des  dcscriplions  de  la  sensation  qu'aura  faite  à  un  gala  la  i)arurc 
de  telle  ou  telle  dame. 

Les  journaliôtcs  allemands  ont  encore  reçu  d'autres  informations. 
Madame  Récamier  avait  donné  un  jour  un  bal;  mais  elle  s'était  cou- 
chée sur  le  minuit,  et  avait  reçu  dans  sa  chambre  à  coucher  tous  ceux 
qu'elle  avait  conviés  à  ce  bal.  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette 
anecdote.  La  belle  madame  Récamier  fut  saisie  à  ce  bal  d'un  mal  subit 
et  violent;  mais  elle  eut  la  bonté  de  ne  pas  vouloir  troubler  la  joie 
commune  ;  elle  se  retira  donc  dans  son  appartement,  et  se  coucha. 
Quelques  amis  particuliers  vinrent  savoir  des  nouvelles  de  son  état; 
et  celle  circonstance  si  simple,  si  naturelle,  occasionna  ce  conte  ridicule. 

Voici  encore  une  anecdote  que  rapportent  les  journalistes  allemands. 
Un  auteur  dramatique,  disent-ils,  avait  fait  une  pièce  dans  laquelle 
celle  dame  était  tournée  en  ridicule  ;  mais  le  mari  a  acheté  la  pièce 
pour  une  somme  assez  foite.  Je  suis  autorisé  par  cet  auteur  lui-même 
à  démentir  cette  calomnie  ;  il  ne  lui  est  jamais  venu  dans  l'idée 
d'écrire  quelque  chose  contre  madame  Récamier  :  la  vérité  du  fait  est 
qu'on  s'est  permis,  à  la  représentation  de  l'une  de  ses  pièces,  quelques 
applications  ridicules  qui  paraissaient  dirigées  contre  madame  Réca- 
mier; et  M***,  pour  faire  cesser  les  mauvais  propos,  et  sans  aucune 
spéculation  basse,  sans  même  aucune  sollicitation,  a  eu  la  délicatesse 
de  retirer  sa  pièce. 

On  avait  fait  à  Paris  une  caricature  sur  cette  dame  ;  elle  entra  un 
jour  dans  un  magasin  de  gravures,  et  on  la  lui  offrit  sans  la  connaître  j 
elle  m'a  elle-même  raconté  le  fait.  Elle  fut  surprise  d'abord  ;  mais 
elle  regarda  cette  gravure  de  sang-froid.  «  Sans  doute,  dit-elle  au 
marchand,  cette  personne  a  mauvaise  réputation.  —  Point  du  tout, 
répondit-il  sur-le  -champ  ;  c'est  une  dame  dont  la  réputation  est  sans 
tache.  »  Et  il  continua  de  lui  prodiguer  des  éloges  qui,  n'étant  pas 
suspects,  la  consolèrent  de  l'intention  qu'on  avait  pu  avoir  en  traçant 
la  caricature  qu'elle  avait  entre  les  mains. 

Je  pourrais  parler  encore  sur  ce  sujet,  et  rapporter  des  traits  qui  ne 
sont  remarquables  que  pour  l'observateur  exercé,  parce  qu'ils  font  voir 
le  fond  du  cœur;  mais  il  ne  convient  pas  d'en  dire  davantage:  un 
ami  n'a  aucun  droit  de  publier  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  de  la 
maison  d'une  femme  bienfaisante.  Je  crois  en  aVoir  dit  assez  pour  dé- 
truire 168  préjugés  qu'on  pourrait  avoir  sur  madame  Récamier.  i 
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J'aime  mieux  les  fous  que  les  sots.  La  banalité  m'ir- 
rite; tandis  que  l'excentricité,  touchât-elle  même  au 
vertige,  m'ouvre  des  horizons  de  rêverie  et  suscite  en 
moi  de  très-justes  idées  à  coté. 

L'homme  de  lettres  Lassailly,  qui  est  mort  il  y  a 
quelques  années,  n'était  pas  précisément  un  fou,  — 
mais  le  peu  qu'il  a  fait  imprimer  est  empreint  d'une 
couleur  étrange.  Sa  phrase  a  des  faces  inusitées,  des 
éclats  soudains,  des  ténèbres  et  des  lueurs. 

lia  publié  en  1833,  à  l'époque  des  parades  romanti- 
ques, un  hvre  intitulé  :  Les  Roueriestle  Trialph,  notre 
cimtnnpomln  avant  son  suicide.  C'est  ce  que  j'ai  lu  do 
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plus  éclievelé  dans  le  genre,  ot  l'ofret  en  fut  tel  qu'il  a 
pesé  sur  toute  la  vie  de  Lassailly.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes,  où  il  a  écrit  ensuite  plus  d'une  page  charmante 
et  contenue,  ne  lui  permit  jamais  de  signer  son  nom, 
—  à  cause  de  cet  antécédent. 

Balzac,  qui  a  eu  pour  secrétaires,  quelquefois  même 
pour  ébaucheurs  ou  grossoyeurs  de  besogne,  les  cinq 
ou  six  plus  intelligents  des  écrivains  de  ce  temps-là  : 
Edouard  Ourliac^  Théophile  Gautier,  Laurent  Jan,  do 
Gramont,  —  et,  dit-on  aussi,  Jules  Sandeau;  — Balzac, 
qui  possédait  au  delà  de  toute  expression  le  flair,  avait 
flairé  Lassailly.  «C'était,  a  raconté  M.  Amédée  Achard, 
lorsque  se  préparait  le  tableau  gigantesque  de  la  Comédie 
Humaine.  M.  de  Balzac  veillait  sept  nuits  par  semaine  :  à 
cette  manufacture  de  romans  il  avait  adjoint  une  fa- 
brique de  drames.  Ce  pauvre  Lassailly  de  mélancolique 
niémoire,  celui-là  même  que  ses  amis  appelaient  Trialph, 
lui  servait  de  secrétaire  ;  on  travaillait  aux  Jardies^  et  le 
matin,  Lassailly  venait  quelquefois,  pour  se  délasser, 
prendre  une  tasse  de  chocolat  au  café  Corazza.  Que  de 
fois  ne  m'a-t-il  pas  dit  en  me  serrant  la  main,  et  de 
cet  air  un  peu  vague  qui  lui  était  familier  :  —  Nous 
avons  cette  nuit  abattu  trois  chapitres  et  charpenté 
deux  actes  !  » 

Lassailly  a  écrit  un  peu  partout,  mais  surtout  dans  les 
recueils  les  plus  inconnus.  Il  avait  un  talent  réel  pour 
les  vers,  une  facture  géné(%  mais  un  ton  âpre;  —  j'ai 
lu  dans  un  magazine  oublié,  intitulé  Les  Étoiles,  un  de 
ses  plus  longs  morceaux,  Le  Prolétaire,  qui  est  écrit 
avec  du  feu  sombre.  Comme  tous  les  poètes  amers,  il 
évoque  beaucoup  Gilbert,  et  c'est  avec  de  funèbres 
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])ressentiments  qu'il  rappelle  sa  mort  déplorable  (I). 

Moi  cependant  je  m'étonne  de  trouver  dan^^  l'àme  des 
démocrates  (Lassailly  était  républicain)  une  telle  ten- 
dresse pour  ce  Gilbert  qui  a  tant  guerroyé  contre  les 
philosopbes  et  les  hommes  de  progrès,  ce  Gilbert  qui 
mangeait  à  la  table  de  Tarcbevêque  de  Paris,  ce  Gil- 
bert qui,  s'il  vivait  encore,  serait  infailliblement  traité 
de  réactmmaire,  de  jésuite,  de  poëte  de  sacristie.  0  in- 
conséquence des  enfants  de  Voltaire  ! 

Quand  ce  ne  fut  [)lus  M.  de  Balzac,  ce  fut  M.  Vil- 
lemain  qui  employa  notre  vagabond  Lassailly.  Chez 
M.  Villemain,  Lassailly  occupa  ses  heures  de  loisir  à 
composer  des  drames  invraisemblables  et  un  poëme 
qui  n'a  pas  paru. 

Sa  pauvre  tête  allait  de  droite  à  gauche  battant  ainsi 
la  poésie,  Thistoire,  la  politique,  le  théâtre,  —  et  ne 
Irouvant  qu'un  mur  partout.  A  force  de  s'y  cogner,  elle 

1  Qu'il  me  soit  permis  de  veyenir  sur  nu  fait,  (jne  j'ai  déjà  eu  !'»»»•- 
r.ision  de  constater  dans  le  Coiistlluiionitel.  Noire  ilix-neiiviènie  siècle 
veut  absolument  (|ue  (îillterl  soit  mort  de  misère,  parce  que  Oilltert  est 
mort  à  l'Hùtcl-Dieu.  J'en  suis  lâché  pour  le  dix-neuvième  siècle,  mais 
il  iloil  clirtrclier  ailleui's  ses  sujets  d'apitoiement,  ([in  du  reste  ne  lui 
iiiantiueront  pas.  Gill)ert,  lorsqu'il  mouiut,  était  ioui  à  fait  dans  l'ai- 
,jnce ;  il  avait  surmonté  les  obstacles  du  début,  il  avait  j)ercé  la  loul»'; 
souvent  on  le  rencontrait  vêtu  d'un  magnifique  habit  brodé  d'or.  Sa 
folie  est  due,  non  pas  à  une  accumulation  de  déceptions  littéraires, 
comme  on  l'a  prétendu,  mais  à  une  cause  purement  accidentelle,  à  une 
chute  de  cheval  qui  occasionna  une  lièvre  chaude,  pendant  lacpielle  — 
loutle  monde  sait  cela — Gilbert  avala  une  clef.  Dansées  circonstances, 
on  le  tiansporta  à  l'Hôtel-Dieu,  c'était  ce  fpi'on  avait  de  mieux  à  faire. 

Sans  doute,  \n  pauvreté  fait  très-bien  au  bout  d'un  vers,  mais  la  vé- 
rité fait  encore  mieux.  Plaignons  Gilbert  de  sa  mort  prématurée,  mais 
n'en  tirons  pas  de  conséciuence.  Mercier,  qui  était  un  de  ses  amis  et  qin 
a  recueilli  son  dernier  soupir,  a  donné  sur  l'('tat  de  sa  fortune  les  ren- 
scignenuMili  les  i»lus  ra?siu'ar\tf. 

•  >. 


82  LASSAILLY. 

se  rompit.  La  fin  de  Lassailly-Trialph  ressemble  assez  à 
la  fin  d'Edouard  Ourliac,  cet  autre  secrétaire  de  Balzac. 
—  Le  maître  aussi  a  rejoint  ses  secrétaires  1  —  Lassailly 
disparut  soudainement  du  monde  et  nul  ne  sut  où  il 
s'était  réfugié.  On  s'inquiéta  de  lui  les  premiers  jours, 
on  hocha  la  tête,  et  quelques-uns  proposèrent  de  le  ré- 
clamer par  la  voie  des  journaux;  au  bout  d'une  quin- 
zaine on  n'y  pensa  plus.  Pendant  ce  temps,  seul,  dans 
une  maison  située  à  l'ombre  de  l'église  Saint-Etienne- 
du-Mont,  Lassailly,  agenouillé  et  se  meurtrissant  la  poi- 
trine, expiait  les  Roueries  de  Trialph.  La  religion  l'avait 
gagné  tout  entier,  ou  plutôt  la  religion  l'avait  recon- 
quis, —  car  il  avait  été  autrefois  un  pieux  enfant,  sou- 
mis à  sa  mère  et  à  Dieu. 

Même  histoire  pour  Ourliac. 

Partis  tous  les  deux  du  même  point,  tous  les  deux 
devaient  y  revenir,  à  quelques  années  de  distance  seu- 
lement. Mais  entre  le  départ  et  le  retour  quelle  para- 
bole excessive  n'ont-ils  pas  décrite  l'un  et  l'autre  !  Quel 
voyage  extravagant  dans  les  terres  australes  de  la  litté- 
rature, à  travers  la  révolution  de  Juillet,  le  Figaro,  les 
premières  représentations  du  drame  moderne,  Renduel 
et  Ladvocat,  les  délires  byroniens,  le  saint-simonisme, 
les  gravures  foncées  de  Tony  Johannot,  M.  Viennet 
vaincu,  l'hémistiche  brisé  ou  la  mort  ! 

Oudiac  était  le  plus  sage,  rendons-lui  cette  justice;  il 
était  le  plus  moqueur  aussi  ;  l'auteur  de  Guzman  d'Al- 
farache  avait  dû  le  tenir  sur  les  fonts  baptismaux. 
Lassailly  ne  procédait  de  personne,  c'est  pourquoi  il 
procédait  un  peu  de  tout  le  monde;  il  jouait  ho?i  jeu 
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hon  argptU,  comme  on  dit;  il  était  tout  cœur,  loulo 
iiispiratiou  !  —  Il  est  mort  le  premier. 

Voici  comment  iM.  Jiûos  Janin,  qui  eut  vent  du  dé- 
cès, a  parlé  de  ce  pauvre  garçon  dans  le  feuilleton  des 
Débats  : 

«  Nous  avons  vu  mourir  un  des  nôtres  cette  se- 
maine ,  ce  jeune  Lassailly  dont  la  triste  destinée  pleine 
d'enseignements  ne  servira  d'enseignement  à  personne. 
Il  était  venu,  lui  aussi,  du  fond  de  sa  province,  la  tête 
remplie  de  chefs-d'œuvre  et  son  portefeuille  vide.  En 
cinq  ou  six  ans  de  cette  vie  littéraire  qui  tue  les  corps, 
les  âmes  et  l'esprit,  le  pauvre  jeune  homme  avait  rem- 
pli son  portefeuille;  mais  ce  portefeuille  rempli,  sa 
tête  était  vide. 

» Avant  d'être  déclaré  et  reconnu  malade, 

il  écrivait  à  lui  seul  un  journal,  tout  un  journal,  une 
feuille  impitoyable,  dans  laquelle  il  traitait  sans  pitié 
quiconque  tenait  une  plume  en  ce  siècle.  11  les  appelait 
—  des  gens  épuisés,  —  des  génies  avortés,  —  des  ro- 
manciers aux  abois,  —  des  novateurs  usés  jusqu'à  la 
corde  —  des  copistes,  des  plagiaires,  —  des  bandits  qui 
écrivaient  pour  vivre.  Il  était  sans  pitié,  il  était  furieux, 
à  ce  point  qu'il  fallait  nécessairement  que  ses  victimes 
fussent  enfermées  aux  Petites-Maisons,  ou  que  lui- 
même  il  y  fut  enfermé.  Ce  fut  lui. 

» Dans  les  désordres  de  sa  pensée,  il  avait 

des  naïvetés  charmantes.  C'est  lui  qui  m'écrivait  :  — 
Vous  avez  parlé  avec  tant  de  tendresse  de  notre  amV**, 
C'est  une  injustice,  il  n'est  pas  si  fou  que  moi!  y) 

Il  n'en  a  guère  été  écrit  plus  long,  je  crois,  sur  la  vie 
et  la  mort  de  Lassaillv.  Cette  figure  incertaine,  cet  es- 
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prit  disséminé,  coiilrariant,  trop  irrésolament  fantas- 
que ;  cette  plume  fatiguée  avant  d'avoir  tracé  son  pre- 
mier mot,  ce  poëte  toujours  en  guerre  avec  lui-même, 
n'était  pas  d'ailleurs  d'un  si  grand  poids  dans  la  balance 
littéraire.  Heureux  est-il  encore  d'avoir  pu  arracher  à 
rindifférence  de  la  critique  ces  quelques  lignes  d'épita- 
phe  ! 

Si  pourtant  l'on  me  demande  d'où  me  vient  cette  sym- 
pathie pour  ces  inconnus,  ces  oubhés,  ces  méprisés,  et 
pourquoi  je  m'attache  à  reconstruire  leur  œuvre  d'é- 
garement, tandis  qu'il  y  a  autour  de  moi  tant  d'écri- 
vains corrects  et  sérieux,  tant  de  professeurs  tradui- 
sant Perse  et  Juvénal,  tant  de  gens  d'étude,  universitai- 
res et  autres,  qui  s'accommoderaient  si  parfaitement 
d'un  peu  de  pubhcité;  — je  répondrai,  d'abord,  que  je 
n'aime  donner  qu'aux  infiniment  pauvres,  ensuite  que 
la  compassion  httéraire  porte  en  elle-même  son  pour- 
quoi, et  qu'il  suffît  d'avoir  un  peu  de  talent  et  beaucoup 
de  malheur  poui*  m'attirer;  toutes  raisons  excellentes. 
Mais  les  vrais  bibliophiles  ne  me  IVrout  jamais  de  ques- 
tions semblables  :  rassurons-moi. 

Et  puis,  il  me  semble  que  l'histoire  des  gens  presque 
inconnus  doit  avoir  pour  beaucoup  de  lecteurs  l'attrait 
du  roman;  —  tout  l'invraisemblable  dans  le  vrai,  son- 
gez-y !  Un  nom  sans  autorité  comme  Pierre  ou  Jean,  à 
peine  quelque  chose  de  plus  que  les  héros  imaginaires, 
quelques  hgnes  imprimées  dans  un  coin,  juste  de  quoi 
justifier  d'une  existence  réelle,  trois  ou  quatre  person- 
nes qui  disent  :  Je  F  ai  connu;  voilà  tout.  Du  reste,  de  la 
passion  autant  que  dans  les  livres  de  George  Sand,  des 
événements,  de  la  douleur,  des  larmes  tant  qu'on    en 


LASSAILLY.  85 

veut,  do  la  raillerie  parisienne,  rognures  des  petits  jour- 
naux sanglants,  de  la  verve,  du  coup  de  fouet;  —  et  en- 
fin, au  bout  de  tout  cela,  la  vérité,  la  grande  vérité,  qui 
.  se  porte  caution  de  votre  attendrissement  ! 

Qu  ont-ils  donc  tant  de  plus,  ces  romans  timbrés  et 
;  pour  ainsi  dire  brevetés  par  la  loi  ? 
'  Les  choses  qui  sont  arrivées  à  Lassailly  ne  sont-elles 
pas  aussi  intéressantes  que  les  choses  qui  ne  sont  pas 
arrivées  aux  personnages  d'Alexandre  Dumas?  Sa  folie 
ne  vaut-elle  pas  les  fohes  inventées  ?  Ses  amours,  ces 
mystérieuses  amours  de  Lassailly  pour  une  grande 
dame  avérée  ,  —  ne  peuvent-elles  être  comparées  aux 
amours  d'imagination  ?  Meurent-ils  autrement ,  les 
Arthur  d'in-octavo  ? 

Une  des  choses  qui  me  font  aller  vers  l'autobiogra- 
phie, de  si  bas  qu'elle  parte,  c'est  la  défiance  de  ma  sen- 
sibilité qui  ne  veut  pas,  autant  que  possible,  se  laissor 
intéresser  à  faux  ou  à  vide. 

Les  Hnupiffs  (h  Tnalph  sont  évidemment  une  autubin- 
^japbie  déguisée.  Gomme  ce  livre  est  rai'e,  — Je  ne  sais 
pas  pourquoi, — et  qu'il  otlVe  eu  outre  mille  curiosités 
de  sentiment  et  de  style,  ou  soutlVira  que  j'en  fasse  le 
dépouillement  analytique.  Selon  moi,  la  critique  rétros- 
pective est  la  meilleure  et  la  plus  eflieace;  j'essaierai 
un  jour  de  l'appliquer  à  quelques-unes  des  œuvres  soi- 
disant  considérables,  publiées  depuis  vingt  ans. 

Comme  tous  les  livres  de  1 833,  les  Roueries  de  Trialph 
débutent  par  une  préface,  une  longue  préface,  qui  vous 
monte  à  la  tète  comme  la  vapeur  d'une  tonne  de  bière 
au  moment  do  la  fermeulation.  Cette  préface  ne  dit 
rien,  coinme  beaucoup  de  préfaces;  mais  au  moins  elle 
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sait  qu'elle  ne  dit  nen,  ce  qui  constitue  le  premier  des 
mérites  négatifs.  «  Après  tout,  ce  sont  mes  mémoires 
que  je  signe.  J'ai  nom  Trialph.  Point  de  généalogie.  Je 
sais  seulement  que  Trialph  vient  de  Trieilipli,  Celte 
expression,  dans  la  langue  danoise,  signifie  :  gâchis.  » 

La  préface  mentirait  à  sa  date,  si  elle  n'amalgamait 
dans  un  éblouissant  éclectisme  Napoléon,  Richter,  la 
Morgue,  Rabelais,  Shakespeare,  Robespierre^  le  préfet 
de  police  et  Malherbe.  Dans  sa  préface,  Trialph  cause 
particulièrement  de  la  Répubhque  qu'il  voudrait  savoir 
possible;  mais,  hélas  !  murmure-t-il,  on  ne  rencontre 
plus  personne  de  bonne  volonté  :  «  En  France,  quel 
citoyen  échelonnera  humblement  sa  capacité  à  me  cirer 
mes  bottes  de  poëte  crotté?  »  Ainsi  raisonne  Trialph. 
En  httérature,  il  ne  paraît  être  d'aucune  école,  on  ne 
trouve  pas  un  seul  nom  contemporain  sous  sa  plume. 

(c  Ce  que  j'écrirai  ici,  je  l'ignore.  Je  veux  seulement 
esquisser  quelques  vérités  sur  le  citoyen  Cœur  humain.  » 
Le  malheur  est  que  les  vérités  de  Trialph  sont  trop  sou- 
vent saupoudrées  d'immorahté.  J'aurais  voulu  le  con- 
naître au  temps  où,  selon  son  expression,  il  avait  des 
illusions  comme  un  eunuque  de  lagraisse.  Aujourd'hui, 
ce  n'est  plus  qu'un  ricaneur,  et  de  la  pire  espèce  en- 
core :  un  ricaneur  qui  veut  être  plaint  !  Sa  préface  est 
une  parodie  sérieuse  des  préfaces  les  plus  célèbres  ;  il 
penche  la  tête  d'un  air  douloureux  et  se  demande  où 
va  le  monde,  —  à  propos  des  amours  de  Nanine  et  d'Er- 
nest, qu'il  va  raconter  tout  à  l'heure. 

Au  milieu  de  ces  digressions  usées,  de  ces  moqueries 
sans  motif,  de  ces  colères  inutiles,  de  ces  dédains  litté- 
raires, de  ces  saccades  prévues;  au  milieu  de  toutes  ces 
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llchoses  inachevées  et  recommencées  dont  se  compose 
cette  préface,  il  y  a  cependant  un  élan  de  cœur  que  je 
i  ne  puis  suspecter,  et  qui  tranche  sur  l'allure  divagante 
du  morceau  : 
!•     «  J'ai  un  aveu  qui  me  pèse. 

»  Je  suis  malheureux 

»  Oh  !  ma  pauvre  mère  ! 

«  Ma  mère  I  Tu  m'as  donné  la  vie,  tu  as  veillé  pen- 
dant des  nuits  longues  et  froides  auprès  de  moi,  qui  re- 
posais dans  un  berceau  ;  tu  m'as  enlacé  de  soins  et  de 
tendresse  ;  tu  as  pleuré  beaucoup  sur  mon  avenir  ;  tu 
m'avais  averti...  Je  t'ai  coûté  la  santé,  le  bonheur,  ma 
I  ïDère,  hélas  !  et  je  maudis  mon  existence  !... 
«  Oui,  je  la  maudis  !  » 

Les  Roueries  de  Trialph  commencent  par  un  bal,  en 
,  plein  faubourg  Saint-Germain. 

On  voit  passer  le  héros  en  habit  boutonné. 
11  est  moins  sombre  que  d'habitude  ;  il  a  formé  le 
'  projet,  ce  soir-là,  de  se  gargariser  de  quelques  drôle- 
ries  de  sentiment 
Amer  Trialph  ! 

En  conséquence,  après  quelques  minutes  d'examen 
sous  un  candélabre,  il  entre  en  adoration  d'une  jeune 
fille  et  d'une  femme  mûre,  —  toutes  les  deux  à  la  fois. 
La  déclaration  d'amour  à  la  jeune  fdle  est  assez  éton- 
nante. Il  lui  dit  :  —  Mademoiselle,  je  vous  aime  autant 
'  que  k  République. 

«  La  jeune  fiUe  devint  rose  d'émotion.  » 
Trialph  fait  une  pirouette  et  se  dirige  ensuite  vers 
Il  femme  mûre,  laqu(;Ue  est  une  comtesse  de  haute 
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vertu,  avec  des  yeux  bleus,  un  teint  pâle  sous  le  l)i>- 
muth  et  le  vermillon,  et  une  taille  à  r entonnoir. 

Il  lui  demande  un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Ces  deux  exploits  accomplis  —  Trialpli  s'en  va  se 
coucher. 

Au  fond,  ce  Trialpli  est  un  mauvais  drôle,  toujours 
grinçant  des  dents,  mal  frisé,  désaimant  tout,  passant 
de  longues  heures  en  tête  à  tête  avec  un  pistolet 
chargé,  lisant  lui  aussi  ses  prières  dans  lord  Byron,  mâ- 
chonnant un  éternel  blasphème  sous  sa  lèvre  crispée,  et 
goûtant  une  joie  sauvage  à  s'accouder  sur  le  parapet  du 
pont  Notre-Dame,  en  regardant  d'un  œil  fasciné  Its 
nappes  verdâtres  de  la  Seine.  Un  Jeune-France,  enfin. 

Ces  Jeune-France  sont  si  loin  de  nous,  que  cela  vaut 
la  peine  d'en  parler. 

Comme  tous  les  Jeune-France,  Trialph  a  sur  sa  chif- 
fonnière, auprès  de  son  lit,  une  tête  de  mort  non  lavée 
à  la  chaux,  toute  jaune  encore  de  rouille  humaine. 
Dans  le  cn^ux  df  Tœil  Hroil  il  a  placé  la  montr.'  d'iiu 
ri/ir'  ih'  <-amiKUi/u'  i  le  paiTaiii  de  Mardoclie,  prulialilc- 
iifiil)  l'I  dans  if  ci'riiK  (]('  l'd'il  gauche  un  ciuu'in;iiil 
[tetit  tlionnumèlre.  —  La  cliurpente  osseuse  du  ne/ 
lui  sert  à  suspendre  ses  bagues  d'or  et  le  camée  duu 
bracelet  qu'il  «  a  volé  un  jour  à  une  fougueuse  ita- 
lienne, qui  s'est  mise  depuis  à  chanter,  /(/.  misérable 
créature,  pieds  nus,  sur  les  boulevarts.  » 

Trialph,  à  son  réveil,  met  des  gants  glacés  et  se 
rend  chez  la  femme  mûre  à  qui  il  a  demandé  un  ren- 
dez-vous, Mme  la  comtesse  deLiadières. 

Il  fait  sa  cour  à  la  façon  des  Jeune-France,  c'est-à- 
dire  il  rira'ic,  il  pâlit,  il  déchire   sa  poitrine  avec  ses 
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i  ongles,  il  i^ose  sa  main  sur  la  rampe  du  balcon  en 
murmurant  :  —  Mon  Dieu  !  que  ce  ciel  est  pur  ;  mon 

'Dieu!  que  cet  air  est  suave  1...  Mais  lui,  son  front  est 

,  brûlant,  son  sang  bout  dans  sa  tempe  à  lui  ouvrir  le 
crâne;  il  essaie  de  parler  de  choses  indifférentes,  du 
bois  de  Boulogne,  du  paillasse  Debureau,  de  l'athéisme, 
des  Polonais,  de  tout  ce  qui  est  à  la  mode  ;  enfui  il  se 
jette  aux  genoux  de  la  comtesse  et  la  tutoie  : 
—  Femme  !  que  tu  es  belle  ainsi  ! 

•     La  comtesse  ne  fait  pas  jeter  cet  animal  à  la  porte. 

lAu   contraire;  elle  le  trouve   intéressant,  nouveau. 

i  Cela  enhardit  Trialph,  qui  se  lance  dans  toutes  sortes 

!  de  sarcasmes  contre  l'amour,  contre  la  patrie,  contre 
la  gloire,  contre  les  belles-lettres,  contre  la  lune,  con- 

l' tre  la  législation  actuelle,  contre  les  jolies  femmes,  et 
qui  termine  par  un  éclat  de  rire  co)ivulsif,  —  cet  éclat 
de  rire  convulsif  sur  lequel  ont  vécu  tant  de  romans  et 

:  tant  de  drames  ! 

— ^Vous  m'effrayez,  dit  la  comtesse   de  Liadières  ; 
pourquoi  rire  ainsi? 

— Je  ris,  madame,  de  ne  pas  me  voir  pendu  ou  brûlé 
vif.  Un  matin  que  je  rencontrerai  la  signora  Société 
dans  les  rues  de  Paris,  je  veux  en  passant  lui  jeter  au 
nez  cette  prédiction  qu'elle  mourra  l'année  prochaine, 
s'il  éclot  par  hasard  en  France  trente  faquins  de  bouf- 
fons comme  moi  ! 
Cela  est  bien  sage  dans  la  bouche  de  Trialph. 
Mais  Trialph  ne  s'attarde  pas  longtemps  dans  sa 

'  franchise.  Quand  il  lui  est  bien  prouvé  que  la  comtesse 
l'aime,  le  voilà  qui  devient  brutal  et  grossier  envers  cette 
femme  charmante;  le  voilà  qui  l'appelle  coquette,  dé- 
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loyale,  qui  lui  parlecleM.  Liadières  et  qui  se  déchaîne 
contre  l'adultère.  Il  marche  à  grands  pas  dans  le  bou- 
doir, il  est  écumant,  il  est  frénétique  ;  enfer  et  puis- 
sances du  ciel!  Massacre  et  railleries  !  11  casse  le  cordon 
de  la  sonnette,  il  éreinte  le  tapis  à  coups  de  talon  de 
botte,  il  frappe  à  poing  fermé  sur  le  piano.  La  comtesse, 
épouvantée,  se  roule  dans  un  coin  comme  un  serpent 
en  spirale.  Immobile  et  muet,  Trialph  la  glace  d'un 
sourire  diabolique. 

c(  Je  devais  être  horriblement  beau!  ajoute-t-il.» 

Vraiment,  j'éprouve  quelque  honte  à  vous  raconter 
ces  désordres.  Telle  était  pourtant  une  scène  d'amour 
en  ces  temps-là,  tels  étaient  les  amoureux  du  livre  et 
de  la  scène.  —  Trialph  n  est  guère  plus  exagéré  qU'An- 
tony  )  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  il  ne  veut  plus  ce 
qu'il  a  demandé,  il  menace,  il  implore,  il  sanglotte,  il 
a  la  fièvre. 

Ils  avaient  tous  la  fièvre,  alors. 

Cette  furia  d'amour,  répandue  en  littérature  par 
Indiana,  par  les  drames  fauves,  par  les  poésies  noires, 
a  été  assez  heureusement  caractérisée  dans  un  vaude- 
ville joué  par  Arnal  : 

Quel  plaisir  de  tordre 
Nos  bras  amoureux, 
Et  puis  de  nous  mordre 
En  hurlant  tous  deux  ! 

Vous  voyez  que  Trialph  est  tout  à  fait  dans  la  [tradi- 
tion, lorsque  hérissé,  funeste  et  se  gorgiasant  à  l'aise 
dans  son  délire  satanique,  il/oule  aux  pieds  cette  femme 
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fiu  monde,  cette  comtesse,  —  absolument  comme  si 
c'était  Mme  Dorval. 

î  Silence  !  Voici  le  mari  qui  entre,  M.  de  Liadièrcs. 
■  «  M.  de  Liadières  alla  se  poser  debout  devant  la  che- 
minée. Il  contempla  d'un  air  froid  et  sérieux  la  com- 
tesse, qui  n'osait  s'approcher  de  lui.  Elle  était  éche- 
velée.  Le  vieillard  soupira.  Jamais  la  majestueuse 
sérénité  de  son  front  chauve  ne  m'avait  inspiré  autant 
de  respect  ;  il  me  paraissait  voir  une  ondée  de  lumière 
descendre  sur  le  visage  de  cet  homme  comme  un  rayon 
pur  de  soleil  sur  la  neige  éblouissante  des  Alpes. 
Oh!  il  était  beau,  ce  vieillard!  Qu'il  était  beau!  » 

Reconnaissez  le  vieillard  de  Vortia,  d'Alfred  de  Musset, 
ce  même  vieux  à  tiroir,  —  dévasté  et  noble,  —  qui  dé- 
fraie toute  la  littérature  d'après  Juillet. 

Trialph  et  le  vieillard  se  sont  compris  dans  un  seul  re- 
gard :  ils  se  battront  à  la  pointe  du  jour. 

En  attendant,  Trialph  va  dîner  avec  des  républicains 
qui  conspirent. 

Il  sable  le  Champagne. 

Il  fume  des  feuilles  sèches  d'opium. 

Les  républicains  émettent  divers  procédés  pour  se  dé- 
faire du  roi  Louis-Philippe. 

—  Je  m'offre,  s'écrie  l'un  deux,  à  le  piquer  avec  une 
aiguille  aiguisée  d'acide  prussique,  en  lui  donnant  une 
poignée  de  main,  comme  il  en  prodigue  aux  vils  séides 
qui  se  foulent  au-devant  de  son  cheval 

—  Quand  agiras-tu  ? 

—  Je  voudrais  bien  ne  plus  souffrir  du  pied  :  jamais 
jo  ne  parviendrais  à  m'échapper... 


i 
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Interrogé  à  son  tour,  Trialph  convient  qu'il  n'est 
qu'un  détestable  farceur  dont  ils  n'ont  pas  besoin. 

Fi  du  ïrialpli  ! 

Trialph  laisse  là  cette  mauvaise  compagnie. 

Il  entre  au  Théâtre-Français. 

Il  se  promène  dans  le  foyer  où  sont  réunis  les  ans- 
tarques  de  la  'presse  :  «  colporteurs  de  cancans,  jansé- 
nistes littéraires;  puis,  tout  le  servmnpecus  romantique 
des  moutons  qui  bêlent,  parce  que  le  bélier  marche  en 
avant;  aiglons  de  basse-cour,  rapsodes  benêts,  auto- 
mates extatiques  qui  dansent  toute  une  soirée  comme 
les  poupées  de  l'immortel  Séraphin  !  » 

Ah  çà  !  dira-t-on,  Trialph  n'est  donc  pas  romantique  l 

Certainement  non  ! 

Trialph  professe  des  opinions  énergiquement  classi- 
ques,— à  la  fa,çon  d'Eugène  Delacroix  ;  —  il  adore  Athch 
lie  et  Phèdre;  c'est  un  enragé  de  modéré. 

Trialph  classique,  c'est  bien  plus  drôle  ! 

Ainsi  charme-t-il  ses  loisirs,  en  attendant  l'heure  dr» 
son  duel  avec  M.  de  Liadières. 

A  ce  duel  M.  de  Liaidères  juge  convenable  d'amener, 
en  guise  de  témoin,  sa  femme,  la  comtesse,  —  ce  qui 
déroute  entièrement  Trialph. 

—  La  religion  des  usages,  pense-t-il,  se  refuse  à  co 
que  j'assassine  le  mari  de  ma  maîtresse,  devant  elle.  Je 
n'ai  encore  rien  vu  de  cela  dans  aucune  de  nos  pièce?, 
dans  aucun  de  nos  romans.  Je  ne  veux  pas  devancer  1 
drame  de  la  scène  dans  le  drame  de  ma  vie.  La  littéra- 
ture crée  des  mœurs  aux  sociétés  qui  veulent  sembler 
vivre.  La  bonne  décence  prescrit  le  reste  aux  honnêtes 
gens  qui  ont  du  goût. 
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Il  essaie  de  soumettre  à  M.  de  Liadières  cette  obsena- 
^iuii  pleine  de  délicatesse;  mais  le  beau  vieillard  le  trai- 
'  e  de  misérable  et  lui  croise  ses  deux  poings  sous  le  men- 
on. 

C'est  un  ancien  militaire,  —  comme  tous  les  vieillards 
ie  la  littérature. 

On  arrive  dans  un  endroit  écarté,  près  de  la  barrière 
Saint-Jacques. 

La  femme  pleure. 

Les  deux  bommes  sautent  sur  les  épées. 

Le  coclier  fume  sa  pipe,  en  caressant  tranquillement 
es  bètes. 

Tirade  sur  le  beau  temps  qu'il  fait. 

La  femme  se  meurtrit  les  bras. 

Les  deux  hommes  fondent  l'un  sur  l'autre. 

Le  cocher  détourne  les  yeux. 

Tirade  sur  le  duel  :  «  Le  duel  prouve  ce  qu'il  veut 
prouver,  je  le  soutiens.  On  a  l)eau  mouler  des  phrases, 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  duel  ment  à  ceux  qui  doivent  se 
battre.  Le  meilleur  raisonnement  contre  les  ampoules 
du  style  et  les  sophismes  de  la  sensibihté,  c'est  que 
notre  estomac  digère  la  chair  des  animaux  et  notre 
conscience  les  conséquences  d'un  duel  honorable.  » 

La  femme  s'évanouit. .. 

Trialph  vient  de  faire  voler  en  éclats  Tépée  de  M.  de 
Liadières,  il  ne  veut  pas  du  sang  de  ce  vieillard  ! 

Ce  jour-là,  par  un  hasard  étrange,  on  guillotine  un 
boucher  sur  la  place  de  la  baiTière  Saint-Jacques;  — la 
scène  de  guillotine  est  indispensable  dans  les  romans 
de  d833,  —  toutes  les  fenêtres  sont  louées  :  à  l'une 
d'elles,  Trialph  aperçoit  Nanine,  cette  jeune  fille  du 
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premier  chapitre  à  qui  il  a  adressé  une  déclaration  ré- 
publicaine. La  société  est  fort  belle  et  respire  des  violet- 
tes en  attendant  le  condamné.  Comme  Trialph  est 
connu  pour  un  peu  poëte,  on  le  prie  de  réciter  des  vers, 
du  gracieux,  de  l'aérien. 

Trialph  récite  une  ballade  intitulée  le  Sylphe,  —  la 
crème  de  sa  littérature,  dit-il,  la  meringue  de  ses  œu- 
vres fugitives. 

Pendant  ce  temps-là,  Nanine  a  posé  sur  le  pied  de 
Trialph  son  joh  souher  satiné. 

—  C'en  est  fait,  Trialph  aimera  Nanine.  Il  l'aime 
déjà  ! 

—  Au large!  s'écrie-t-il,  j'aime I  j'aimel  Moi,  j'aime 
d'amour  I  C'est  Nanine  que  j'aime,  et  je  l'aime  plus  que 
je  voudrais  Taimer,  je  le  vois.  Mais  qu'importe!  Je  ne 
suis  pas  habitué  à  jeter  mes  passions  au  dehors,  comme 
on  fait  d'un  créancier  qui  mettrait  la  main  sur  votre 
habit,  en  disant  :  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  porter  cet 
habit  1 

Puis  tout  aussitôt,  —  car  l'âme  de  Trialph  est  comme 
la  patte  d'oie  d'une  forêt  où  se  croisent  divers  sentiers, 
—  il  lui  vient  des  inquiétudes,  des  troubles  que  j  par  pa- 
renthèse, il  exprime  en  très-poétique  langage  :  «  A  pré- 
voir de  loin,  peut-être  ai-je  peur  avec  raison  que  cette 
vierge  blonde  s'abandonne  parfois  à  des  instincts  de 
coquetterie.  Quand,  pour  me  plaindre  alors,  je  m'ap- 
procherai d'elle,  au  miUeu  de  la  foule  des  indifférentSj 
Nanine,  je  le  crois>  voudra  bien  avoir  la  complaisance 
de  ne  pas  s'éloigner.  Je  serai  pâle,  je  tremblerai.  D'une 
bouche  timide  qui  permettra  à  peine  aux  sons  de  ma 
voix  de  se  faire  entendre,  je  lui  dirai  :  Vous  me  trompez  ! 
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Ûïe  répondra  vite  :  Non  !...  Et  sans  que  rien  l'ait  trou- 
jlée  ensuite,  elle  s'envolera  vers  d'autres  hommages, 
moins  sérieux,  moins  exigeants.  Puis,  en  se  souvenant 
par  hasard  de  mes  inquiétudes  :  C'est  un  fou  qui 
m'aime  trop  !  se  répétera-t-elle  pendant  la  danse  où  j'é- 
pierai les  regards  fur  tifs  de  ses  beaux  yeux  noirs,  pres- 
que toujours  pleins  de  bonheur... 

«  Néanmoins,  je  consens  à  V aimer  h^  ajoute  Trialph, 
en  concluant. 

Hélas  !  cher  Trialph,  tu  comptes  sans  ton  ami  Er- 
nest I 

Ernest  est  un  jeune  homme  qui  a  la  main  heureuse- 
ment gantée  et  qui  s'est  acquis  je  ne  sais  quelle  grâce  à 
jeter  son  lorgnon  au-devant  de  toutes  les  loges  d'Opéra. 

Au  moment  où  la  belle  société  se  porte  aux  fenêtres 
pour  voir  arriver  la  charrette,  Ernest  s'approche  de 
Trialph  et  lui  jette  discrètement  dans  le  tuyau  de  l'o- 
rville  la  nouvelle  de  son  prochain  mariage  -—'avec  Mlle 
Nanine  de  Massy. 

—  Il  me  faut  un  meurtre  I  murmure  Trialph* 

F.nfin  ! 

Je  trouve,  moi,  que  ce  meurtre  s'est  bien  fait  at- 
tendre. 

Le  premier  meurtre  de  Trialph,  —  c'est  tout  uniment 
un  suicidCi 

Trialph,  qui  n'y  met  pas  de  prétention,  se  fait  un 
verre  d'eau  sucrée  avec  plusieurs  petits  paquets  de 
morphine;  et  il  l'avale,  pendant  que  le  couteau  de  la 
guillotine  tranche  la  tête  du  boucher  de  la  barrière  Saint- 
Jacques. 
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Fait!  comme  disent  les  enfants,  au  jeu  de  cache- 
cache. 

Quand  il  s'est  empoisonné,  Trialph  veut  assister  à  un 
bal  :  —  Oui,  s'écrie-t-il,  puisque  la  lutte  m'a  épuisé 
avant  le  terme ,  ma  place  de  mort  est  là,  aux  splendeurs 
factices  de  la  lumière  des  bougies,  parmi  lesTemmes  et 
les  fleurs  artificielles,  parmi  les  égoïstes,  les  repus,  les 
contents,  les  orgueilleux,  les  ingrats,  parmi  les  privilé- 
giés, les  accapareurs  de  places,  les  brevetés,  les  pen- 
sionnés, les  distributeurs  de  médailles  et  de  couronnes, 
parmi  ceux  qui  volent  au  jeu  de  cartes  et  ceux  qui  ne 
se  fatiguent  pas  de  la  valse  adultère! 

La  valse  adultère  !  voilà  leur  grand  mot,  leur  grande 
pudeur. 

0  moraUté  des  Jeune-France  ! 

Au  bal,  —  Trialph  danse  comme  un  perdu,  il  boit  du 
punch,  il  copie  sa  ballade  du  Sylphe  surTalbum  d'une 
vieille  dame^  il  se  livre  à  la  valse  adultère,  il  fait  mille 
gambades,  —  et,  en  fin  de  compte,  il  reconnaît  qu'il 
s'est  mal  empoisonné.  Déception  î 

Au  désespoir  d'avoir  manqué  son  coup,  Trialph  se 
rend  dans  le  bureau  d'un  journal,  et,  moyennant  quel- 
ques centimes,  il  fait  insérer  les  hgnes  suivantes  : 

«  Un  particulier,  décidé  au  suicide,  désire  exploiter 
avantageusement  sa  mort,  pour  payer  la  corbeille  de 
noces  d'une  femme,  qu'un  de  ses  amis  arrache  à  son 
amour.  Il  offre  donc  le  sacrifice  de  sa  vie  à  la  merci  d'un 
projet  quelconque,  moyennant  une  somme  dont  il  sera 
convenu  entre  les  parties  intéressées.  —  S'adresser, 
pour  les  renseignements,  à  M.  A.  B.,  poste  restante,  à 
Paris.  » 
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Celte  aiiiioucc  a  pour  résultat  d'amener  une  lettre 
anonyme  qui  enjoint  à  Trialph  de  se  trouver,  masqué, 
au  bal  de  l'Opéra. 

Là,  ïrialph  se  voit  accosté  par  M.  le  comte  de  Lia- 
il  iùres,  qui  lui  offre  une  somme  assez  rondelette,  s'il 
\  eut  assassiner  la  comtesse. 

Stupeur  de  Trialph  1 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  il  accepte  la 
^omme  et  va  la  jouer  à  Frascati. 

Frascati  !  le  jeu  !  les  impures  en  décolleté  de  dentel- 
les !  Le  râteau  infernal  î  les  doigts  maigres  qui  s'allon- 
gent en  tremblant  pour  froisser  les  billets  de  banque  î 
Les  visages  pâles  et  froids  sous  la  sueur  !  Encore  un 
thème  que  Trialph  se  garde  bien  de  laisser  échapper,  et 
sur  lequel  il  brode  les  plus  voyantes  métaphores. 
.  Trialph  rencontre  Ernest  à  Frascati. 

—  Ernest,  veux-tu  que  je  te  joue  ta  femme  Nanine? 

—  Farceur! 

—  Huit  mille  francs  ? 

—  Immoral! 

—  Seize  mille? 

—  Diable  I 

Ernest  se  laisse  tenter  :  il  joue  et  il  perd. 

—  Maintenant,  ta  maîtresse?  continue  Trialph. 

—  Soit. 

Ernest  perd  encore  j  il  perd  toujours. 

Néanmoins,  comme  c'est  un  beau  joueur,  il  conduit 
lui-même  mélancoliquement  Trialph  sous  le  balcon  de 
sa  maîtresse j  il  lui  montre  Téchelle  de  corde  préparée, 
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la  fenêtre  mystérieusement  e a tr' ouverte,  et,  otouftant 
un  soupir,  il  lui  dit  :  Va  ! 

—  Bah  !  exclame  Trialph  ;  mais  c'est  chez  la  comtesse 
de  Liadières  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mme  de  Liadières  serait  ta  maîtresse? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Anathème  ! 

Trialph  bondit  sur  Ernest,  et  le  jette,  sanglant^  sur  le 
pavé. 

Après  quoi,  il  escalade  le  balcon. 

«  Le  comte  parut. 

»  Il  était  tète  nue,  et  croisait  ses  deux  bras  sur  sa 
poitrine. 

—  »  Avez-vous  fini  ? 

—  »  Oui,  répondis-je  en  montrant  la  comtesse  étendue 
sur  le  parquet. 

»  Le  vieillard  prit  un  flambeau  et  se  hâta  d^incendier 
les  rideaux  et  les  toiles  de  la  chambre  adultère.  » 

Deux  heures  après,  une  berUne  roule  vers  TOcéan. 

Elle  emporte  Trialph  au  suicide. 

îl  a  tué  Ernest,  il  a  tué  Mme  de  Liadières,  il  a  tuéNa- 
.nine —  en  lui  chatouillant  la  plante  des  pieds;  —  il  va 
se  tuer  à  son  tour. 

Sur  la  plage,  Trialph  coudoie  un  comédien  à  qui  il 
remet  ses  mémoires  ou  plutôt  ce  qu'il  appelle  ses  Roue- 
ries : 

a  Nous  nous  compUm^ntàmcs  longtemps  sur  le  pori 
en  face  de  l'eau. 
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»  Il  m'a  quitté  enfin,  VëgoUte  ! 
»  A  la  mer,  à  la  mer,  le  Trialph  !  » 
FIN. 


Voilà  ce  livre  tout  entier,  —  une  des  expressions  les 
plus  fidèles  de  l'orgie  romancière.  Tai  disséqué  celui-là, 
afin  d'être  dispensé  de  disséquer  les  autres,  —  car  il  y 
en  a  d'autres.  11  y  a  le  Champavert  de  Petrus  Borelj  il  y 
a  les  premières  frénésies  de  Jules  Lacroix.  Il  y  en  a  de 
pires  encore,  auprès  desquels  les  productions  clandes- 
tines du  Directoire  ne  sont  que  des  berquinades.  — 
Rappelons  souvent  cela,  afin  d'innocenter  les  nou- 
veaux-venus de  la  littérature,  les  véritables  jeunes  gens 
du  roman  et  du  style,  dont  les  quelques  écarts  ont  pu 
être  incriminés  par  des  ermites  de  la  critique,  dont  la 
robe  de  bure  ne  cachait  pas  assez  la  queue  frétillante 
des  diables  de  J833. 

Lassailly  valait  mieux  que  son  livre,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  son  livre  ne  vaille  absolument  rien.  Vous 
y  aurez  remarqué,  comme  moi,  des  formules  attrayan- 
tes et  nouvelles,  d'heureuses  témérités,  un  certain  es- 
prit qui,  loin  dq  courir  les  rues,  marche  sur  la  crête  des 
toits.  D'ailleurs,  rien  que  cela.  —  A  mon  sens,  l'auteur 
des  Roueries  de  Trialph  aurait  dû  être  à  la  fois  puni 
par  une  détention  d'un  an  et  récompensé  par  une  pen- 
sion sur  les  fonds  du  ministère  de  l'Intérieur. 

Ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  Roueries  de  Trialph, 
«  •'  sont  des  roueries,  —  et  je  m'explique  diflicilement 
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un  pareil  titre,  à  moins  que  le  roman  hii-mêmc  ne  soit 
cFon  bouta  l'autre  une  mystification,  ce  qui  pourrait 
bien  être,  mais  ce  que  j'hésite  à  croire  ;  —  Lassailly 
n'était  pas  si  gouailleur  ! 

Abrégeons. 

Il  y  a  la  beauté  du  diable,  qui  est  simplement  la  jeu- 
nesse et  la  fraîcheur.  Ne  peut-on  pas  dire  aussi  qu'il  y 
a  la  littérature  du  diable? 

La  littérature  du  diable,  —  c'est  le  délire,  c'est  l'em- 
portement, c'est  l'abandon,  c'est  l'incohérence,  c'est 
tout  ce  qu'il  ne  faut  pas. 

C'est  tout  ce  qid  plaît,  sans  avoir  raison  de  plaire. 

Lassailly  appartenait,  par  ses  premières  feuilles  noir- 
cies, à  cette  httérature  maudite  et  chiffonnée,  qui  sem- 
ble avoir  fait  un  pacte  avec  la  Mort.... 


foi 
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Un  matin  de  l'automne  de  1848  —  je  me  suis  sauvé 
de  Paris,  comme  si  j'avais  eu  une  guillotine  à  mes 
trousses.  Ainsi  que  le  voyageur  de  Néel  «je  mis  dans 
un  grand  sac  de  nuit  tout  mon  nécessaire  :  savoir,  ma 
robe  de  chambre  de  calemande  rayée,  deux  chemises  à 
languettes,  un  bonnet  de  velours  aurore  brodé  en  ar- 
gent, des  pantoufles,  une  poire  à  poudre,  ma  flûte  à 
bec,  ma  carte  géographique,  un  sixain  de  piquet,  trois 
jeux  de  comète,  un  jeu  d'oie,  mon  flacon  à  cuvette,  mon 
manchon  de  renard,  mon  parapluie  de  taffetas  vert  et 
nia  grande  canne  vernissée  (I).  »  Il  ne  me  restait  iilus 

,'i  '  Petit  voyage  «  Sainl-Ctoiul p.^r  mer  el  retour  par  If-rre. 
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qu'à  m'enquérir  des  heures  de  départ  du  coche,  lorsque 
j'appris  qu'il  n'y  avait  plus  de  coche,  grand  ni  petit. 

Pendant  un  mois,  les  autorités  civiles  et  militaires 
invitées,  aux  termes  de  mon  passeport,  âme  laisser  pas- 
ser et  librement  circuler,  n'ont  pas  failli  à  leur  devoir.  Je 
me  suis  promené  de  côté  et  d'autre,  en  long  et  en  large, 
sans  être  inquiété  ;  si  ce  n'est  pourtant  à  Ruffec,  où  un 
gendarme  s'est  longuement  pris  à  lire  mon  signale- 
ment d'un  air  farouche,  en  tenant  le  papier  à  rebours. 
Il  ne  m'est  pas  d'ailleurs  arrivé  grand'cliose  ;  et  dussé-je 
me  mettre  mal  avec  M.  Emile  Augier,  je  dirai  vertement 
que  je  regarde  les  aventures  de  diligence  comme  un  pa- 
radoxe badin  de  son  grand-père,  Pigault-Lebrun,  — 
l'auteur  de  Métusko  et  de  M.  de  Roberville  ou  Vllomme 
à  projets. 

«  Le  hasard  avait  placé  Valcœur  à  côté  d'une  jeune 
veuve  à  la  taille  de  nymphe,  à  la  physionomie  céleste  ; 
vingt-quatre  ans  à  peine,  et  un  feu!  un  enjouement  !.. 
Ail  i)renii('i'  rflai,  jxtiir  connneiiçrr  iiik^  cxiilication. 
notre  héros  se  hasaj  de  à  presser  furtivement  le  pieti  de 
sa  jolie  voisine...  un  regard  brûlant  accompagné  d'une 
vive  rougeur,  esl  la  seule  réponse  qu'il  obtient.  La  voi- 
lure passait  en  ce  moment  dans  un  cliomin  de  traverse, 
ce  qui  occasionnait  des  cahots  fréquents  et  causait  de 
grandes  frayeurs  à  la  jeune  veuve....  Valcœur  voyait 
venir  la  nuit  avec,  etc.,  etc.,  »  C'est  ordinairement  de 
la  sorte  que  débutent  ces  mensonges  agaçants,  aux- 
quels l'entreprise  des  maîtres  de  poste  ne  serait  pas 
fâchée  de  nous  faire  croire. 

Je  me  suis  formé.  —  Au  moins,  ce  voyage  m'aura-t-il 
été  bon  à  quelque  chose.  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il 
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n'y  avait  pas  rien  que  la  politique  au  monde,  comme 
on  voudrait  le  faire  croire  ici.  La  preuve,  c'est  qu'à 
Nantes  j'ai  étcàla  noce  d'un  tailleur  demes  amis,  et  que 
l'on  y  a  dansé,  Dieu  saitcomme  !  —  Une  pirouette  sur  un 
cratère  î  —  Malgré  les  éboulements  sociaux,  il  y  a  tou- 
jours des  gens  qui  se  grisent,  des  femmes  attentives  à 
leurs  papillottes,  du  monde  au  café  des  Aveugles,  des 
rentiers- qui  dressent  leur  chien  à  faire  le  mort,  des  par- 
ties de  billards,  de  jeunes  amours,  des  airs  nouveaux 
arrangés  pour  flûte  et  violon,  et  des  hommes  qui  font 
cuire  leur  père  dans  un  four,  — comme  j'en  ai  vu 
guillotiner  un  à  Napoléon-Vendée.  C'est  le  même  train 
de  vie  que  sous  les  rois. 

Le  ciel  m'est  témoin  qu'alors  je  ne  songeais  pas  plus 
à  rencontrer  Abd-el-Kader  que  le  grand  Turc.  —  Piis- 
sant  par  Bordeaux,  je  me  suis  croisé  avec  lui,  bien  par 
hasard.  Je  sortais  un  vendredi  matin  du  Champ-de-Foire, 
et  je  remontais  les  fossés  du  Chapeau-Rouge,  lorsque 
j'aperçus  beaucoup  de  monde  arrêté  devant  un  hôtel. 
Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  l'émir  venait  d'arri- 
ver. Quelques  têtes  d'Arabes  se  montraient  de  temps  en 
temps  aux  fenêtres  ;  —  une  négresse  surtout,  qui  avait 
écarté  un  rideau  du  premier  étage  pour  mieux  voir, 
excita  l'attention  de  la  foule  qui  se  i>rit  à  l'applaudir  et  à 
la  siffler.  C'était  la  femme  en  second  d' Abd-el-Kader. 

Bordeaux,  —  la  ville  du  midi  où  il  se  fabrique  le  plus 
d'enthousiasme,  —  s'est  empressé  sur  les  traces  d' Abd- 
el-Kader  avec  une  ferveur  non  pareille.  Les  croisées  des 
maisons  qui  regardent  riiotcl  n'ont  pas  cessé  d'étaler 
les  plus  gracieux  visages  de  femmes  qu'on  puisse  voir. 
L'exposition  a  duré  trois  jours.  —  Je  ne  parle  pas  de 
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celles  qui  se  pressaient  dans  la  rue,  en  -voiture  ou  autre- 
ment. Beaucoup  eussent  donné  gros  pour  obtenir  la 
permission  de  baiser  les  pieds  nus  de  l'émir,  —  qui 
sont,  dit- on,  d'une  grande  beauté. 

J'ai  vu  Abd-el-Kader.  A  Paris,  probablement  je  ne 
Teusse  pas  plus  regardé  que  M.  Glais-Bizoin  quand  il 
passe.  Mais  ici,  je  n'avais  rien  à  faire  de  mieux.  —  C'est 
un  petit  homme,  au  visage  blanc  et  doux,  frêle  de  corps, 
et  qui  semble  plutôt  avoir  été  élevé  dans  du  coton  que 
dans  les  cavernes  de  FArabie.  Il  penche  habituellement 
la  tête  et  ne  sourit  que  par  les  yeux,  qui  sont  d'un  gris 
bleuâtre.  —  J'ai  surtout  admiré  ses  dents,  d'une  blan- 
cheur et  d'une  transparence  à  désespérer  une  chanoi- 
nesse  de  vingt-huit  ans.  Une  seule  perle  fait  tache  dans 
ce  cordon  merveilleux  :  c'est  la  dent  de  Mahomet,  par- 
faitement jaune,  mais  d'un  jaune  d'or,  et  que  l'on  dési- 
gne ainsi  avec  vénération,  parce  qu' Abd-el-Kader  est  le 
seul,  depuis  le  Prophète,  chez  qui  se  soit  reproduit  c< 
phénomène  significatif. 

Il  habite  avec  sa  mère  et  ses  femmes  au  nombre  do 
quarante  environ.  Quant  à  son  père,  voilà  plusieurs 
années  qu'il  est  mort.  On  trouve  quelques  détails  sur 
lui  dans  un  écrivain  assez  obscur,  M.  Eugène  Gavaignac  : 

«  Meï-ed-Din,  père  d' Abd-el-Kader,  était  un  marabout 
fort  respecté.  Depuis  qu'il  avait  pris  part  à  une  entre- 
prise assez  récente  dans  la  province  d'Oran,  il  avait 
été  trop  bien  surveillé  pour  continuer  à  prêcher  la  ré- 
sistance; mais  il  avait  élevé  son  fils  dans  la  confidence 
de  ses  projets.  Il  vivait  encore  lors  de  notre  arrivée  dan 
la  province  ;  et  dès  lors,  retiré  chez  les  Arabes,  il  y  fut 
un  de  nos  plus  ardents  adversaires.  Empoisonné  par  Ben- 
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Nouna,  dit-on,  qui,  chef  alors  àïlemceii  et  homme  am- 
bitieux lui-mèm<%  voulut  se  défaire  d'undaugcreuxrival, 
il  léguaàAbd-el-Kader,  son  second  fils,  le  soin  de  le  rem- 
placer dans  le  rôle  qu'il  avait  depuis  longtemps  adopté. 
Une  révélation  divine  lui  désigna,  dit-il,  ce  fds  comme 
chargé  de  l'avenir  de  son  peuple,  et,  avant  sa  mort,  il 
le  fit  reconnaître  par  ses  partisans.  C'est  ainsi  que  l'é- 
mir s'est  trouvé  placé  sur  le  seuil  du  théâtre  où  il  a  tant 
grandi  depuis  (1).  » 

Le  lendemain,  je  vis  encore  Abd-el-Kader.  C'était  au 
Grand-ïhéàtre.  — On  jouait  deux  actes  de  la  Muette  de 
Portki  et  Marcobomba  ou  le  Sergent  fanfaron,  ballet 
espagnol.  Tout  Bordeaux  avait  retenu  ses  places.  C'é- 
tait un  tumulte,  une  flamme,  un  froissement  de  toilet- 
tes à  rappeler  les  plus  radieuses  soirées  du  Théâtre-Ita- 
lien. —  Le  premier  acte  se  chanta  sans  qu'on  y  fit  atten- 
tion ;  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  la  loge  muni- 
cipale réservée  à  l'émir  et  faisant  face  à  la  scène  ;  on 
écoutait  l'opéra  par  le  dos.  L'entr'acle  se  passa  de  la 
sorte,  au  miheu  d'un  désappointement  unanime.  — 
Pourtant  comme  la  toile  allait  se  relever,  un  avoué  en- 
tra dans  la  loge  restée  vide  jusqu'à  ce  moment,  et  s'as- 
sit au  coin  de  droite,  sur  un  fauteuil  de  velours  rouge. 
Le  public,  en  train  de  rire,  l'accueillit  par  une  salve 
d'ironiques  bravos.  L'avoué,  qui  est  aussi  un  adjoint  au 
maire,  se  pinça  les  lèvres  (2)  eut  une  pointe  de  dédain 
et  parut  s'absorber  dans  l'audition  du  chef-d'œuvre 
d'Auber.  •—  Peu  de  temps  après,  l'émir  entra. 

Cl)  De  la  régence  d' Alger,  par  Eugène  Cavaigiiac,  clief  de  bataillon 
en  non  activité,  2  vol.  in-8. 

(1)  Cet  avoué  a  pour  nom  M.  Supsol. 
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11  salua  la  foule  de  sa  petite  main  blanche  et  sourit 
avec  mélancolie.  C'était  la  première  fois  qu'il  mettait  le 
pied  dans  une  salle  de  spectacle;  cependant  il  ne  parut 
ni  trop  ébloui  ni  trop  étonné.  Tout  au  contraire,  un 
Arabe  qui  l'accompagnait,  laissait  éclater,  sur  sa  phy- 
sionomie brûlée,  l'expression  naïve  de  son  admiration, 
et  riait  au  lustre.  —  Abd-el-Kader  s'assit  sur  le  devant 
de  la  loge,  à  côté  de  l'avoué  qui  se  mit  à  faire  le  beau 
et  à  regarder  les  spectateurs  avec  triomphe.  Cet  avoué 
avait  un  habit  de  drap  noir  qui  reluisait,  et  des  gants 
noirs  qui  faisaient  rêver  d'hypothèques.  J'étais  navré 
(le  philosophie  devant  le  tableau  bizarre  qui  vivait  sous 
mes  yeux  :  Abd-el-Kader  et  un  avoué,  à  la  Comédie. 
Mais  je  ne  regrettais  pas  les  cent  cinquante  heues  que  je 
venais  de  faire. 

Abd-el-Kader  s'en  alla  le  surlendemain  matin,  un 
dimanche. 


lof 
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Kossini  s'est  marié,  c'est-à-dire  remarié  ;  car  voilà  la 
seconde  fois  que  cola  lui  arrive.  La  première  fois  avec 
la  Colbrand,  hier  avec  mademoiselle  Olympe  Pélissier. 
Beaumarchais,  cet  autre  auteur  du  Barbier  de  SéviUe, 
s'y  était  pris  également  à  deux  fois. 

Donnons  un  peu,  s'il  vous  plaît,  les  violons  au  sei- 
gneur Rossini.  Une  petite  serenata  sous  le  balcon  des 
fenêtres  nuptiales.  Justement  le  clair  de  lune  vient  de 
se  lever  et  inonde  la  place  de -ses  eaux  blanchâtres. 
L'heure  est  merveilleusement  choisie.  Tirons  nos  gui- 
lares  de  dessous  nos  manteaux  bruns,  et  commençons^ 
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Holà  !  seigneur  maestro,  si  vous  ne  dormez  pas,  ve- 
nez donc  entendre  un  de  ces  beaux  airs  que  vous  faisiez 
si  bien  autrefois?  11  y  avait  dans  ce  temps-là  quelqu'un 
qui  s'appelait  je  ne  sais  plus  de  quel  nom,  et  que  vous 
avez  dû  connaître;  un  enfant  qui  ne  se  levait  et  ne  se 
couchait  guères  sans  une  mélodie  sur  les  lèvres,  et  qui . 
improvisait  à  vingt  ans  pour  le  théâtre  de  la  Fenice 
cette  suave  musique  de  Tancredi,  que  nous  vous  jouons 
à  cette  heure,  les  larmes  aux  paupières.  —  Piano,  pia- 
nissimo, vous  autres  -,  en  sourdine,  maintenant. 

Dites-nous  de  ses  nouvelles,  seigneur  époux,  et  ce  qu'il 
est  devenu  depuis  ces  temps  anciens  ?  C'était  un  ardent 
génie,  ce  nous  semble,  jetant  à  droite  et  à  gauche  son 
inspiration  débordante,  et  mettant  la  passion  en  opéra, 
comme  Raphaël  la  mettait  en  peinture  et  Mohère  en  co- 
médie. Attendez,  voici  qu'il  nous  revient  de  lui  un  chœur 
de  Semiramide ;  cela  monte  à  Tàme  comme  une  marée, 
voyez-vous.  —  Allez,  les  basses;  allez,  le  ténor! 

L'auriez-vous  rencontré,  par  hasard?  Autant  qu'il 
nous  en  souvienne,  il  était  âpre  au  plaisir  comme  à  la 
gloire,  ne  se  reposant  d'un  succès  que  dans  une  fête  ; 
hier  à  Venise,  aujourd'hui  à  Naples,  demain  à  Rome,  à 
Londres,  à  Paris.  Une  vie  tonnante  que  la  sienne;  un 
triomphe  sans  frein,  universel.  —  Mes  amis,  faites-nous 
entendre  quelque  chose  du  Comte  Ory,  à  présent, 
comme  qui  dirait  :  Noble  châtelaine,  voyez  notre  peine. 

Si  vous  l'accostez,  seigneur  époux,  dites-lui  bien  des 
choses  de  notre  part,  d'abord,  et  puis  ensuite  que  c'est 
un  ingrat  et  un  oublieux;  que  nous  sommes  là  tout  un 
peuple  de  beaux  fils  sous  ses  fenêtres,  ne  ressemblant 
pas  mal  à  la  première  scène  d'un  opéra,  avec  le  feutre 
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rabatlu  sur  les  sourcils  et  l'allure  mystérieuse  de  cir- 
constance. M.  de  Saint-Georges ,  M.  de  Planard  et 
M.  de  Leuven  ont  fait  des  poëmes  avec  moins  que 
cela,  puisque  aujourd'hui  l'on  appelle  cela  des  poëmes. 
—  Entendez -\'ous,  maestro  sournois;  dites-lui  que 
nous  étions  venus  lui  demander  humblement  l'au- 
mône d'un  peu  de  musique,  et  qu'il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  déchirer  nos  gants  jaunes  de  désespoir  et  à 
aller  nous  griser  affreusement  dans  la  première  locanda 
venue.  Voilà  ce  dont  sera  cause  il  signor  Rossini.  Hé- 
las 1  hélas!  que  dira  le  balcon  des  ItaUens  et  le  boule - 
vart  des  Italiens,  quand  ils  nous  verront  revenir  vers 
eux  comme  nous  étions  partis  ?  C'était  bien  la  peine,  ma 
foi,  de  lui  faire  une  statue  en  marbre,  avec  des  favoris 
en  marbre  et  des  sous-pieds  en  marbre.  Nous  en  voilà 
bellement  récompensés  !  Qui  paiera  le  marbre  et  la  sta- 
tue, maintenant  ?  Nous  avions  si  bien  mis  dans  notre  tête 
d'avoir  un  opéra  de  Rossini  pour  notre  peine,  que  nous 
en  fredonnions  déjà  les  principaux  motifs  entre  nos 
dents  ;  c'était  le  grand  air  de  la  prima-donna,  la  cava- 
tine  du  baryton,  et  le  finale  du  premier  acte,  et  ce  quin- 
tette aussi,  avec  accompagnement  d'instruments  à  cor- 
des, et  jusqu'à  ce  irait  pizzicato.  L'opéra  tout  entier  se- 
rait mis  en  scène,  à  l'heure  qu'il  est,  si  l'on  nous  eût 
laissé  faire.  Gustave  de  Mauléon  avait  vu  la  partition 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  de  la  main  du  maître.  Francis 
de  Chantocé  avait  obtenu  de  copier  Varia  de  soprano, 
et  il  l'avait  montré  à  tout  le  monde,  en  demandant  le 
plus  profond  secret.  —  Rossini  !  Rossini  !  veux- tu  donc 
nous  faire  mentir  à  présent  ;  veux-tu  nous  faire  passer 
pour  des  imposteurs  ou  des  contrefacteurs.  A  quelle 
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effroyable  saison  d'hiver  ton  abandon  va-t-il  nous  livrer  ? 
Qu'est-ce  que  nous  ferons  de  nos  bouquets,  de  nos  lor- 
gnons, de  nos  piétinements  de  nos  hravi,  et  de  nos  bra- 
va, de  cet  enthousiasme  que  nous  jetons  au  nez  du  pre- 
mier venu,  parce  qu'il  faut  bien,  après  tout,  que  nous 
n'en  perdions  pas  l'habitude?  Est-ce  que  nous  allons 
revenir  au  Fantasma  et  au  Nahucco,  cette  fois  encore? 
Par  tous  les  saints  et  toutes  les  madones  de  l'Italie,  déli- 
vre-nous de  cet  orage  prêt  à  fondre  sur  nous,  Rossini. 
—  Or  a  fro  noUs,  grand  maestro  ! 

Par  ma  foi  !  mes  amis,  ne  vous  semble-t-il  pas  comme 
à  moi  que  le  seigneur  époux  vient  de  fermer  sa  fenêtre 
et  de  souffler  sa  lumière?  Gela  n'est  guère  poli,  pe)*  Bac- 
col  même  je  ne  jurerais  point  de  ne  pas  lui  avoir  en- 
tendu murmurer  cette  phrase  ravissante  que  vous  con- 
naissez tous  :  Ce  vacarme  va  m' étourdir!  —  Adieu  donc, 
seigneur  marié,  et  que  le  ciel  vous  garde,  puisque  nous 
n'avons  que  le  don  de  vous  écorcher  les  oreilles  avec 
votre  propre  musique!  Bonne  nuit,  maestro;  bonne 
nuit,  Rossini  !  ■—  (  La  musique  se  'perd  dans  VéMgne- 
ment..,) 

Ainsi  fait  Rossini,  en  effet.  Il  brûle  la  politesse  aux 
donneurs  de  sérénade  et  se  rendort  sur  les  deux  oreil- 
les, envoyant  au  diable  ces  sottes  gens  et  leur  sotte  ma- 
nie !  —  La  peste  soit  de  mes  chefs-d'œuvre  !  se  dit-il  en 
maugréant  ;  ne  me  laissera-t-on  jamais  tranquille,  et  ne 
pourrai-je  avoir  le  repos  après  le  travail,  le  bonheur 
après  la  gloire?  N'est-il  plus  un  coin  quelque  part  où 
d'être  un  homme  inconnu  Ton  ait  la  liberté?  Mon  exis- 
tence ne  m'appartient-elle  plus,  et  ne  puis-je  l'arranger 
à  ma  guise?  Après  leur  avoir  donné  mon  passé,  leur; 
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t'aiulra-t-iloiu'ure  tlonner  mon  avenir?  uii  !  que  non  pas! 

Oh!  les  fâcheux  et  les  importuns,  qui  profitent  de 
tout,  môme  de  mon  mariage,  pour  me  rappeller  que  je 
suis  un  grand  homme,  lorsque  je  ne  veux  plus  être  qu'un 
bon  homme  !  qui  viennent  me  relancer  jusque  dans  Tc- 
glise,  jusqu'au  pied  de  Tautel,  — où  je  me  dirige  allè- 
grement avec  mon  bouquet  au  côté  et  ma  nouvelle 
femme  sous  le  bras,  •—  en  me  chantonnant  Vhyménée 
fortunée  de  Guillaume  Tell.  Oh  !  le  maudit  orgue  qui 
rae  bénit  avec  un  de  mes  airs  d'opéra!  Oh  !  Texécrable 
orchestre  qui  me  fait  danser  au  son  de  mes  ritournelles  ! 
N'y  a-t-il  plus  d'autre  musique  au  monde  que  la  mienne, 
d'autre  musicien  que  Rossini  ?  —  Une  fortune  à  qui  me 
jouera  les  œuvres  complètes  de  Musard,  de  Bolhmann, 
de  Clapisson,  de  M.  de  Flotow  et  d'Alfred  Quidant,  l'au- 
teur de  Ma  GoHette  ! 

Pauvre  Rossini  !  —  11  croyait  pourtant  avoir  bien  ga- 
gné ses  quelques  années  de  calme  et  de  farniente;  il 
croyait,  au  jour  et  à  Theure  qu'il  lui  plairait,  n'avoir 
qu'à  serrer  la  main  à  ses  amis  et  à  leur  dire  adieu,  pour 
qu'on  le  laissât  partir  et  qu'on  ne  s'inquiétât  plus  de 
lui.  Absolument  comme  un  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards  qui  se  relire  des  affaires,  pour  aller  vivre  à  la 
campagne.  Il  avait  arrangé  cela  de  cette  façon. 

Il  se  disait  qu'avant  d'être  un  artiste  il  était  un 
homme,  et  qu'après  avoir  vécu  comme  un  artiste,  de 
cette  vie  de  flamme  et  de  chant,  il  était  temps  peut-être 
de  vivre  comme  un  homme,  comme  un  homme  de  ses 
opéras.  Ce  doit  être  une  bien  belle  chose,  pensait-il,  de 
passer  les  heures  et  les  jours  au  bord  de  l'eau,  à  pêcher 
à  la  ligne,  immobile,  sous  le  feuillage  frémissant  des 
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arbres  inclinés,  —  des  arbres  véritables  qui  ne  sont 
point  en  carton,  —  au  murmure  des  flots  transparents, 
sous  lesquels  ne  dansent  point  les  hamUni  de  la  Scala 
ou  les  gamins  de  la  rue  Lepelletier,  —  entouré  d'un  ga- 
zon réel  et  velouté,  mélangé  de  fleurs  rouges  et  de  bou- 
tons d'or,  avec  des  oiseaux  dans  tous  les  buissons,  — 
des  fauvettes  qui  n'ont  jamais  appris  le  solfège,  et  des 
rossignols  qui  ne  sont  point  des  flûtes, — sous  un  lustre 
éblouissant  que  nul  ne  descend  et  ne  monte,  —  au  mi- 
lieu de  cette  nature  enfin,  tour  à  tour  riante,  majes- 
tueuse ou  terrible,  que  j'ai  décrite  avant  de  la  connaî- 
tre, et  qui  se  reflète  si  magnifiquement  dans  mes  pages 
sonores,  depuis  la  romance  du  Saule  de  Desdemone, 
jusqu'à  la  vaste  et  sublime  mélodie  de  la  princesse  Ma- 
thilde  :  Sombres  forêts. 

Et  puis  songez  donc  !  —  se  promener  au  grand  air 
comme  un  particulier,  un  bourgeois,  un  citoyen,  pour 
se  promener  seulement  ;  ne  plus  avoir  de  poètes,  de 
chanteurs,  de  directeurs,  de  régisseurs  à  ses  trousses  ; 
se  moquer  de  l'indisposition  du  ténor  ou  du  hasso  Gan- 
tante; ne  plus  avoir  sa  vie,  son  âme,  sa  fortune,  sa  re- 
nommée suspendues  aux  yeux,  aux  lèvres,  aux  mains 
d'un  public  capricieux  et  absolu;  être  son  maître,  n'o- 
béir qu'à  sa  volonté;  se  dire  ;  Je  veux  !  et,  le  moment 
d'après  :  Je  ne  veux  plus  !  —  et,  de  temps  à  autre,  pour 
se  distraire,  se  rappeler  que  de  par  le  monde  il  existe 
un  certain  Joachim  Rossini,  l'ami  de  Louis  XVIII,  de 
Georges  IV,  de  M.  de  Metternich,  de  tous  les  rois  et  de 
tous  les  ministres  de  la  terre,  décoré  par  le  roi  de  France, 
par  le  roi  d'Espagne,  par  le  roi  des  Belges,  par  l'empe- 
reur de  Brésfl,  par  quel  autre  roi  et  par  quel  autre  em- 
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pereur  encore?  devenir  alors  le  spectateur  de  cet  homme 
qui  a  eu  les  deux  mondes  pour  spectateurs  ;  se  mettre 
aux  fenêtres  pour  le  voir  passer,  le  saluer,  lui  sourire, 
crier  bravo  à  sa  gloire  passée  et  se  dire  tout  bas  :  Si 
je  voulais,  cet  homme  recommencerait!  et  ne  vouloir 
pas,  et  s'en  retourner  à  la  pèche,  le  teint  fleuri  et  le 
cœur  insouciant,  sans  un  soupir,  sans  un  regret,  sans 
un  désir,  sans  une  ambition,  comme  un  habitant  du 
monde  de  Pythagore  qui  se  souviendrait  d'avoir  été 
autre  fois  Alexandre  ou  Sardanapale,  et  qui  passerait 
devant  son  portrait  sans  s'arrêter! 

Quel  rêve  !  —  Et  c'est  ce  rêve  qu'il  essaie  à  grand' 
i peine  de  réaliser  depuis  tantôt  quinze  ans,  luttant  avec 
[tout  le  monde,  avec  lui-même,  avec  ses  souvenirs,  avec 
Iles  prières  et  les  supplications  qui  lui  arrivent  à  chaque 
instant  et  de  toutes  parts  et  par  toutes  les  issues,  dans 
la  lettre  que  son  valet  de  chambre  lui  remet,  dans  le 
journal  qu'il  déplie  sans  méfiance,  dans  la  statuette 
qu'il  trouve  un  matin  sur  sa  cheminée,  dans  l'orgue  de 
Modène  qu'il  heurte  en  sortant,  dans  le  regard  et  dans 
le  voix  de  ceux  qui  le  saluent.  Partout  cette  immense 
clameur  qui  s'élève  sur  son  passage,  et  cette  parodie 
d'un  autre  reproche  historique  :  —  Tu  dors,  Brutus  I 
Tu  dors,  Rossini. 

Aujourd'hui,  voilà  que  Rossini  se  marie,  et  bon  gré 
mal  gré  nous  en  induisons  qu'il  va  se  remettre  à  la 
composition;  de  ce  qu'il  redevient  époux,  nousame- 
|nons  la  conclusion  qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  redeve- 
jnir  maestro.  En  vérité,  nous  sommes  des  gens  fort  ha- 
tbiles  et  j'admire  l'aplomb  de  notre  logique  et  la  netteté 
de  nos  raisonnements.  On  ne  prend  pas  une  femme  sans 
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raisons  lyriques,  disons-nous  ;  on  ne  se  marie  pas  à 
moins  d'une  partition.  L'hymen  n'est  qu'un  état  transi- 
toire. C'est  l'absinthe  d'une  symphonie  à  venir,  de  mieux 
encore  peut-être.  Et  moi  qui  croyais  tout  bonnement 
que  Rossini  s'était  marié  pour  se  marier,  usant  d'un 
droit  commun  à  tous  les  Italiens  et  à  tous  les  Bolonais, 
uniquement  pour  savourer  aa  fond  de  sa  villa  le  bon- 
heur d'être  époux...  (se  tournant  vers  Gemmy  :)  le  bon- 
heur d'être  père! 

Ah  bien  oui! 

Est-ce  que  Rossini  peut  avoir  renoncé  pour  toujours 
aux  pompes  du  théâtre  et  à  l'enivrement  du  succès? 
Croyez-vous  cela,  sérieusement,  moucher?  Comment  ! 
cet  homme  aurait  disparu  tout  à  coup,  subitement, 
comme  Romulus  dans  un  nuage^  et  lorsque  tout  le 
monde  avait  les  yeux  fixés  sur  lui?  Il  se  serait  arrêté 
justement,  au  milieu  de  sa  route,  quand  le  chemin  s'é- 
largissait devant  ses  pas,  et  que  les  buissons  en  fleurs 
s'inclinaient  sur  son  passage?  Il  s'en  serait  allé  comme 
un  homme  qui  fausserait  compagnie  précisément  lors- 
que la  compagnie  s'empresserait  pour  lui  faire  fête,  — 
comme  un  joueur  qui  viendrait  de  gagner  une  fortune 
et  qui  tournerait  le  dos  aux  cartes,  —  comme  un  acteur 
qui  ferait  baisser  le  rideau  après  une  tirade  applaudie, 
et  sans  attendre  qu'on  le  siffle?  Parbleu!  le  tour  serait 
cruel,  et  Rossini  nous  aurait  volé  là  comme  dans  un  i 
bois.  { 

Eh!  mon  Dieu,  il  n'est  pourtant  que  trop  vrai.  C'est  j 
un  si  grand  mérite  qiie  celui  de  savoir  et  de  pouvoir  î 
s'arrêter  à  temps?  Pourquoi  chercher  à  le  lui  enlever?!! 
N'a-t-il  pas  assez  fait  dans  sa  vie  ;  ne  vous  a-t-il  pas  i 
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donné  ses  premières  el  ses  plusloelles  années;  a-t-il  eu 
quinze  ans  et  vingt  ans  et  vingt-cinq  ans  pour  d'autres 
que  pour  vous?  Vous  avez  eu  son  enfance,  sa  jeunesse 
ot  son  âge  mûr;  et  Vous  lui  demandez  maintenant  sa 
vieillesse,  sa  vieillesse  jusqu'à  la  dernière  heure,  sa 
vieillesse  jusqu'au  dernier  soupir,  sa  vieillesse  et  puis 
encore  quelque  chose  avec,  si  cela  est  possible!  De  quel 
côté  est  régoïsme,  dites-le-moi? 

Mais  c'estnotre  grand  défaut,  à  nous  autres,  de  vou- 
loir toujours  savoir  le  dernier  mot  du  génie,  d'assister 
curieusement  à  sa  décadence,  à  sa  décrépitude,  de  sui- 
vre d'un  œil  avide  les  progrès  de  son  agonie  et  de  ne  le 
laisser  définitivement  tranquille  que  lorsque  nous  som- 
mes sûrs  de  l'avoir  vu  mourir,  mais  mourir  complè- 
tement. Jusque-là,  aucun  de  nous  n'aurait  le  courage  de 
crier  à  ce  vieillard  de  s'en  aller,  et  qu'il  perd  sa  peine  et 
sa  gloire  à  déteindre  misérablement  la  première  moitié 
de  sa  vie  sur  la  dernière.  Et  il  faut  que  ce  spectacle  ait 
pour  nous  un  grand  charme,  pour  que  rien  ne  nous  en 
ait  corrigé,  ni  l'agonie  de  Corneille,  ni  l'agonie  de  Vol- 
taire. Il  est  vrai  que  nous  avons  gagné  à  cela  deux  ou 
trois  tragédies  de  plus,  dont  on  se  hâte  d'oublier  les  ti- 
tres et  que  l'on  finit  pas  effacer  des  éditions  elles-mêmes. 

N'est-ce  pas  une  chose  bien  glorieuse,  je  vous  le  de- 
mande, que  de  voir,  par  exemple,  l'acteur  Baron  jouer 
le  Cid  en  cheveux  blancs,  et  forcé  chaque  fois  d'appe- 
ler deux  garçons  de  théâtre  à  son  aide,  pour  se  relever 
des  pieds  de  Ghimène  ? 

Laissons-en  donc  un,  au  moins,  emporter  avec  lui  su 
gloire  tout  entière  et  sans  nuage.  Ce  sera  beau  de  notre 
part,  je  vous  assure.  Papatacci  veut  ioire,  Papatacci 
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veut  dormir,  comme  dans  Vltalienne  à  Alger.  Eh  bien! 
mon  Dieu,  laissons  Papatacci  dormir  et  boire  selon  sa 
volonté,  aller,  courir,  faire  la  sieste  depuis  midi  jusqu'à 
quatre  heures,  manger  du  macaroni  et  jouer  à  l'inco- 
gnito, puisque  cela  lui  plaît  tellement.  Ne  nous  faisons 
pas  les  geôliers  de  sa  fière  obstination,  n'apphquons 
pas  la  contrainte  par  corps  à  son  indolence,  et  estimons- 
nous  heureux  par-dessus  le  marché  qu'il  ne  soit  pas 
devenu  fou  ou  imbécile  comme  tant  d'autres,  depuis 
quinze  ans  qu'il  est  sans  relâche  tiré  à  tant  de  direc- 
teurs et  à  tant  de  feuilletons. 

On  dirait,  à  nous  voir  et  à  nous  entendre,  que  nous 
sommes  le  plus  pauvre  pays  du  monde  en  matière  de 
musique  et  de  musiciens  ;  que  nous  n'avons  pas  un 
seul  jeune  homme  en  qui  mettre  notre  espérance;  que 
notre  salut  n'est  que  dans  Rossini,  et  que  hors  de  Ros- 
sini  il  n'y  a  ni  salut  ni  opéra  possibles.  Pourtant,  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  qui  ne  voie  surgir  un  nom  nouveau, 
qui  n'entende  éclater  une  œuvre  nouvelle.  Tant  d'oeu- 
vres nouvelles  et  tant  de  noms  nouveaux,  qu'il  a  fallu 
bâtir  hier  un  troisième  théâtre  tout  exprès. 

Et  puis  encore  autre  chose.  Vous  rappelez- vous  cette 
fable  de  La  Fontaine,  où  un  sculpteur  recule  ébloui  de- 
vant son  propre  ouvrage  ?  J'imagine  que,  de  son  vivant, 
vous  l'avez  canonisé,  que  vous  l'avez  déifié,  que  vous 
lui  avez  montré  la  place  qu'il  occupera  dans  la  posté- 
rité, la  niche  qu'il  remplira  dans  le  temple,  que  vous 
lui  avez  dit  sa  valeur,  que  vous  lui  avez  fait  peser  sa 
réputation  ;  et  étonnez-vous  s'il  s'arrête  brusquement 
dans  son  chemin,  de  crainte  de  gâter  la  symétrie  de  ce 
triomphe  et  l'ordonnance  de  cette  apothéose. 
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Voyez  plutôt  !  vous  avez  éveillé  autour  do  lui  tant  de 
rayons  et  de  fanfares,  que  vous  en  avez  presque  fait  un 
sujet  de  crainte  et  d'épouvante  pour  ceux  qui  rappro- 
chent. A  peine  sa  femme  elle-même  a-t-elle  déposé  le 
voile  de  fiancée  et  détaché  les  brins  d'oranger  de  son 
corsage  qu'elle  s'enfuit,  éperdue,  dans  son  apparte- 
ment, où  elle  se  hâte  de  tracer  ces  lignes  à  un  ami  :  «  Je 
suis  vraiment  effrayée  de  mon  bonheur  !  »  Le  mot  est 
authentique.  C'est  M.  Troupenas  qui  nous  l'a  transmis. 
Au  moment  de  prononcer  le  oui  suprême,  il  s&  fait 
dans  sa  tête  un  soudain  remue-ménage  des  chefs-d'œu- 
vre de  son  immortel  époux.  Les  duos  se  croisent  avec 
les  trios,  les  rondeaux  appellent  les  cavatines,  les  ro- 
mances heurtent  les  barcarolles.  C'est  cala  fois  le  Bon- 
heur suprême,  frayeur  extrême  mélangé  du  Quel  beau 
jour  pour  V  amour!  et  je  pense  que  M.  Scribe  doit  être 
pour  quelque  chose  dant  cette  panique  conjugale.  Sur 
le  point  de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec  le  célèbre, 
.  maestro,  son  cœur  s'agite,  tremble  et  palpite  d'un  vif 
.émoi,  et  dans  son  âme  glisse  la  flamme  d'un  saint  ef- 
froi. Peu  s'en  faut  qu'à  l'approche  de  Rossini  la  pauvre 
femme  ne  se  croie  déjà  incendiée,  comme  Sémélé  à  l'ap- 
proche de  Jupiter!  Oui,  Madame,  vous  avez  raison  d'être 
effrayée  de  votre  bonheur;  car  votre  bonheur  est  ef- 
frayant en  effet.  C'est  nous  qui  l'avons  voulu  ainsi.  Ce 
n'est  pas  un  homme  que  vousvenez  d'épouser,  c'est  une 
gloire.  Vousvenez  d'épouser  Tancrède,  Othello,  Moïse, 
Guillaume  Tell,  et  tous  ceux  que  j'oublie,  et  dont  vous 
vous  souvenez  mieux  que  moi,  vous,  Madame. 

Après  cela,  est-ce  un  bonheur  peut-être  que  vous 
soyez  si  grandement  et  si  justement  effrayée. 
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Le  ciel  permet  parfois^  à  notre  époque,  que  l'homme 
de  génie  trouve  une  femme  selon  son  rêve  et  selon  son 
mérite.  C'est  un  grand  bienfait,  sans  doute;  et  cette 
femme  aura  dignement  mérité  du  merci  de  la  posté- 
rité, qui  aura  jusqu'à  la  fln  entouré  cet  homme  de 
soins  et  d'amour,  et  qui  se  sera  faite  non-seulement 
l'épouse  du  corps,  mais  encore  l'épouse  delà  pensée. 

Autrefois,  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  c'est  une  triste  et 
mélancolique  histoire  que  l'histoire  de  la  femme  du 
grand  homme,  à  commencer  par  la  femme  de  Socrate, 
qui  faisait  venir  la  pluie  après  Torage,  le  crachat  après 
le  soufflet, — pour  finir  à  la  femme  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, celle-là  qui,  le  lendemain  de  son  illustre  veuvage, 
se  remaria  avec  un  palefrenier. 

Je  me  suis  souvent  demandé  où  tous  ces  t)auvres 
gens  d'alors  s'en  allaient  prendre  leurs  femmes.  J'ima- 
gine que  celles-ci  leur  croyaient  faire  un  grand  hon- 
neur, sans  doute,  eii  ne  les  refusant  pas.  Un  des  pre- 
miers de  l'Académie  française,  Guillaume  Colletet, 
épousa  jusqu'à  trois  de  ses  sellantes,  pour  être  dis- 
pensé de  leur  payer  des  gages. 

Les  peintres  et  les  musiciens  faisaient  aussi  de  même. 
Un  beau  jour,  ils  se  mariaient,  pour  avoir  l'ah^  de  tout 
le  monde,  et  ce  jour-là  ils  prenaient  un  habit  neuf  eil 
même  temps  qu'une  femme,  celle-ci  pour  raccommoder 
celui-là.  Puis,  leur  double  empiète  terminée,  on  les 
voyait  se  rendre  au  cabaret,  se  pavanant  dans  leur  ha- 
bit neuf  et  criant  à  tout  venant  :  «Je  suis  marié  î  »  sans 
songer  au  balai  de  leur  femme  qui  les  attendait  derrière 
la  porte. 

C'étaient  ces  Jeannette  et  ces  Margoton,  cependant, 
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qui  étaient  tour  à  tour  leur  Vénus,  leur  Galatée,  leur 
Sylvanire,  leur  Chloris.  La  plupart  d'entre  elles  ont  été 
immortalisées  dans  des  écrits  et  dans  des  tableaux. 
Cette  grosse  fille  qui  épluche  les  herbes,  elle  a  posé 
pour  une  nymphe  des  bosquets d'Amalhonte.  Cette  au- 
tre qui  tempête  et  qui  jure,  c'est  la  naïve  bergère  d'une 
romance  langoureuse  en  trois  couplets,  avec  pipeaux, 
roseaux  et  chalumeaux.  Qui  s'en  serait  douté? 

Pauvres  maris!  ils  avaient  la  tête  et  le  cœur  pleins  de 
chefs-d'œuvre,  malgré  cela.  Ils  faisaient  non  pas  d'un 
rêve  une  réalité,  mais  d'une  réalité  un  rêve,  ce  qui  est 
bien  différent.  Rêve  d'autant  plus  caressé  qu'il  était  plus 
loin  d'eux  alors  !  Leurs  créations  les  plus  vaporeuses 
sont  parties  de  là.  Leurs  déesses  portaient  de  la  bure; 
leurs  anges  étaient  en  sabots. 

Et  il  fallait  voir  avec  quel  dédain  ces  malheureuses 
poussaient  du  pied  les  cahiers  qui  traînaient  par  terre, 
que  ce  fût  l'épître  k  Claudine  ou  la  romance  à  Galatée  ! 
Comme  elles  vous  reléguaient  bien  vite  au  grenier  les 
toiles  qui  encombraient  leur  cuisine  !  Au  grenier,  Psy- 
ché et  TAmour  ;  au  grenier,  toute  la  mythologie  sou- 
riante de  l'Olympe  !  Qui  m'a  donné  un  pareil  fainéant 
et  un  pareil  ivrogne?  et  voyez  un  peu,  sans  moi,  com- 
ment irait  le  ménage  ! 

Il  y  a  surtout  une  femme  à  qui  nous  en  voulons 
beaucoup  en  France,  quoiqu'elle  nous  ait  valu  et  parce 
qu'elle  nous  a  valu  justement  un  des  plus  douloureux 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  un  de  ces  drames  qu'on 
n'écrit  qu'avec  ses  propres  larmes  et  avec  son  propre 
sang.  —  Je  parle  de  l'Ecole  des  Femmes,  je  parle  de 
madame  Molière. 
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Oui^  Madame,  c'est  une  histoire  infortunée,  nous 
avons  bien  raison  de  le  dire,  que  celle  de  ces  pauvres  ma- 
ris si  ridiculement  heureux;  et  nous  devons  être  bien 
fiers  d'avoir /ait  une  telle  conquête  dans  le  progrès,  que 
ce  soit  aujourd'hui  la  femme  qui  se  trouve  obhgée  par 
l'artiste  qui  l'épouse  ;  non-seulement  obhgée  et  hono- 
rée, mais  encore  effrayée,  qui  plus  est. 

Soyez  tranquille,  Madame,  le  mot  restera. 

Il  restera  comme  une  garantie  écrite  et  solennelle  de 
la  félicité  du  grand  maestro.  L'original  n'est-il  pas  en- 
tre les  mains  de  M.  Troupenas,  signé  et  paraphé  par 
vous?  Où  trouver  un  épithalame  meilleur  que  celui-là, 
et  que  voulons-nous  de  plus  pour  nous  consoler  ?  Ré- 
signons-nous donc,  une  fois  pour  toutes,  à  cette  éclipse 
du  soleil  du  génie  par  la  lune  de  miel  du  mariage. 


x^ 
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JEAN    JOURNET. 


Écrit  dans  l'été  de  1849. 

Nous  avons  été  voir  à  Bicetro,  —  où  l'on  Yicnt  de  le 
renfermer  depuis  deux  semaines,  —  un  pauvre  brave 
homme,  connu  dans  le  monde  des  littérateurs  et  des 
peintres,  sous  le  nom  de  Vapôtre  Jean  Joimiet.  On  l'a 
affublé  du  costume  des  fous,  nous  ne  savons  trop  pour- 
quoi, bien  qu'il  ait  tenté  de  nous  l'expliquer  lui-mêràb 
avec  une  grande  douceur  et  un  parfait  sérieux.  Il  paraît 
qu'un  soir  de  représentation,  à  la  Comédie-Française, 
il  s'est  avisé  de  répandre  dans  la  salle,  du  haut  du  pa- 
radis, quelques-unes  de  ses  pièces  de  vers.  Là  gît  son 
crime,  c'est-à-dire  sa  folie.  —Nous  nous  rappelons  cette 
aventure.  —  Ce  soir-là,  comme  nous  allions  rentrer 
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dans  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  nous  aperçûmes 
Jean  Journet,  qui  était  adossé,  méditatif  et  sombre, 
contre  un  des  piUers  du  péristyle.  Il  ne  s'éclaircit  pas  à 
notre  aspect.  Il  nous  entretint  longuement  de  la  misère 
et  de  la  vanité  des  temps  actuels,  il  nous  raconta  com- 
ment tout  allait  de  mal  en  pis  et  pourquoi  on  Vempê- 
chait  de  parler  dans  les  clubs  ;  c'était  là  surtout  son 
grave  et  douloureux  grief.  Ne  pouvoir  parler  ni  en  prose 
ni  en  vers,  lui  Tapôtre  et  le  poëte  !  Aussi  désespérait-il 
ingénument  des  clubs  et  de  leur  influence.  Son  discours, 
qui  fut  assez  bref  et  empreint  d'une  visible  préoccupa- 
tion, se  termina  par  ces  paroles  mémorables  :  —  Allez  à 
vos  plaisirs  !  —  On  jouait  la  Camaraderie  de  M.  Scribe. 

Une  fois  à  mes  plaisirs,  comme  il  disait,  je  me  mis 
peu  à  peu  à  l'oublier.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
j'étais  tout  entier  à  la  grâce  spirituelle  et  bonne  de  ma- 
demoiselle Denain,  au  jeu  mignard  de  mademoiselle 
Anaïs.  La  première  avait  une  robe  en  soie  blanche,  unie, 
qui  lui  allait  bien  de  partout  et  où  elle  était  empri- 
sonnée comme  l'eau  dans  une  carafe.  Ces  deux  dames 
faisaient  esprit  de  tout,  de  leurs  yeux,  de  leur  bouche, 
de  leurs  mains  blanchettes  et  longuettes.  N'êtes-vous 
pas  de  ceux  qui  préfèrent  l'esprit  qui  se  voit  à  l'esprit 
qui  s'entend?  —  Le  quatrième  acte  allait  son  train,  lors- 
que tout  à  coup,  v'ian  !  une  pluie  de  papiers  inonde  les 
spectateurs  du  parterre,  de  l'orchestre  et  des  galeries. 
On  lève  la  tête  :  c'était  Jean  Journet  qui  distribuait  la 
manne  divine  ;  et  comme  il  voyait  que  chacun  s'em- 
pressait pour  y  atteindre  : 

— Patience,  disait-il  ;  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde  ! 

Et  il  recommençait  à  jeter  de  droite  et  de  gauche 
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ses  odes,  ses  hymnes,  ses  chansons,  ses  élégies,  ses 
cantates,  qui  dansaient,  se  balançaient  et  tournoyaient 
en  rasant  le  lustre,  comme  des  papillons  blancs  autour 
d'une  bougie.  Pourtant,  au  milieu  de  son  opération, 
voilà  que  Jean  se  sent  atteint  d'un  remords  ;  il  s^arrête, 
il  se  tourne  vers  la  scène,  il  demande  pardon  humble- 
ment cà  mademoiselle  Denain  et  k  mademoiselle  Anaïs, 
il  les  prie  à  mains  jointes  de  Texcuser.  Mais  sa  mission, 
dit-il,  est  impérieuse,  il  faut  qu'il  la  remplisse  ;  et,  pour 
cela,  il  demande  la  parole  pom*  cinq  minutes.  —  Cinq 
minutes!  c'était  bien  peu  de  chose.  Néanmoins,  le  pu- 
blic, qui  avait  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  avait 
affaire  à  un  apôtre  et  à  un  prédicant,  refusa  les  cinq 
minutes  demandées. 

—  Ramenez-moi  à  la  Camaraderie,  dit  le  public  du 
ton  que  dut  prendre  ce  poëte  d'autrefois  lorsqu'il  ré- 
pondit :  Ramenez-moi  aux  carrières  ! 

Puis  arriva  la  garde,  qui  emmena  Jean  Joumet.  Quel- 
ques jours  après,  il  était  à  Bicêtre. 

Si  notre  mémoire  est  en  bon  état,  voici  la  deuxième 
fois  que  l'on  fait  accomplir  un  si  funeste  voyage  à  cette 
honnête  personne,  qui  n'a  que  le  tort  de  pousser  au 
bien  par  des  moyens  excentriques  et  d'être  un  croyant 
exalté  au  milieu  de  nos  tièdes  croyants.  Il  croit  à  quel- 
que chose,  lui,  à  une  chose  extravagante,  poétique, 
décriée,  sublime,  au  Phalanstère  I  Mais  enfin  il  croit  à 
quelque  chose.  —  Or,  Faust  qui  croit  au  diable,  je  l'es- 
time mieux  que  Don  Juan  qui  ne  croit  à  rien.  —  Nous 
disions  donc  que  Jean  Joumet  avait  déjà  été  mis  en 
1841  à  Bicêtre,  et  que  c'est  suffisant,  à  tout  prendre. 
Sillon  nous,  il  n'y  avait  pas  lieu  à  recommencer  et  le 
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désastre  ne  serait  pas  considérable  quand  on  laisserait 
de  temps  en  temps  ce  malicieux  apôtre  intervenir  au 
milieu  d'une  tragédie,  comme  un  terre-neuye  dans 
un  jeu  de  siam.  Tenez,  on  jouait  dimanche  Ahufar;  eh 
bien  l  franchement,  nous  avons  regretté  Jean  Journet. 

On  veut  le  guérir,  nous  le  voyons  bien.  Et  quand  il 
sera  guéri,  c'est-à-dire  quand  on  lui  aura  ôté  sa  poésie, 
éteint  son  regard,  glacé  son  âme,  alors  seulement  ce 
sera  un  homme  pareil  aux  autres  hommes.  Ce  jour-là, 
Jean  Journet  aura  le  droit  de  dire  :  Je  suis  raisonnable  ! 
il  pourra,  comme  tous  les  gens  qui  sont  raisonnables, 
aller  manger  un  melon  à  Romainville,  avec  ses  voisins 
qui  ne  dédaigneront  plus  sa  compagnie.  Il  ira  voir  des 
pièces  de  théâtre  et  trouvera  que  ce  Levassor  est  im- 
payable. Le  monde  pourra  chanceler  sur  sa  base,  Jean 
Journet,  devenu  raisonnable,  dira  :  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  Il  mariera  sa  charmante  petite  fille  à  un  avo- 
cat ou  à  un  papetier;  quelqu'un  de  raisonnable  aussi. 
Et  Jean  Journet  sera  bien  heureux,  il  n'aura  plus  de 
rêves  de  triomphe  ;  il  n'ira  plus  chanter  dans  les  ban- 
quets, il  fera  des  cornets  avec  ses  vieux  refrains,  il 
dira,  au  dessert,  des  plaisanteries  contre  les  prêtres  ; 
Jean  Journet  aura  froid  au  cœur,  froid  à  la  tête,  froid 
partout,  mais  il  sera  raisonnable  /  — •  Ah  1  ne  guérissez 
jamais  Jean  Journet. 

Pendant  les  batailles  de  juin,  je  l'ai  vu  qui  prêchait 
l'harmonie  et  l'union,  par  un  soupirail  de  l'Abbaye, 
où  on  l'avait  incarcéré  par  mégarde.  Il  rappelait  à  s'y 
méprendre  le  juge  des  Plaideurs.  Mais  ne  rions  pas; 
c'était  une  belle  parole  que  celle  de  Jean  Journet,  c'é- 
tait surtout  une  parole  respectable.  Sa  physionomie 
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s'éclairait  comme  un  ciel  à  mesure  qu'il  discourait,  sa 
voix  était  sonore,  son  geste  déracinait  l'incrédulité  chez 
les  plus  endurcis.  Par  exemple,  il  ne  faisait  pas  bon  se 
mettre  trop  cruellement  en  travers  de  ses  utopies.  Jean 
Journet  voulait  qu'autour  de  lui  tout  le  monde  fût  de 
son  avis,  ou  du  moins  eût  Tair  d'en  être.  —  Conduit 
un  jour  chez  Théophile  Gautier,  il  faillit  le  battre,  par- 
ce que  l'auteur  de  Fortunio  s'était  pris  avec  lui  de  sa- 
vante et  obstinée  discussion.  —  Ses  emportements  rap- 
pelaient ceux  des  prophètes.  Gomme  cet  acteur  dont  le 
nom  m'échappe,  il  aurait  été  ^capable  de  soulever  des 
statues  dans  le  paroxisme  de  sa  foi.  S'il  n'avait  pas  la 
prudence  des  serpents,  cet  apôtre,  en  revanche,  possé- 
dait la  force  des  bons  ! 

Quand  nous  étions  réunis,  le  soir,  trois  ou  quatre 
autour  d'un  pot  de  bière,  il  n'était  pas  rare  de  voir  en- 
trer brusquement  Jean  Journet,  avec  son  austère  ca- 
ban, son  fin  et  noir  regard,  sa  démarche  solennelle.  Il 
serrait  la  main  à  tout  le  monde.  —  Bonsoiry  apôtre,  di- 
sions-nous avec  un  sourire  qui  n'avait  rien  de  moqueur 
ni  cependant  rien  de  convaincu.  Quelquefois,  il  y  avait 
deux  mois,  trois  mois  que  nous  ne  Tavions  vu.  Alors, 
tout  en  bourrant  sa  pipe  avec  un  soin  terrestre,  il  nous 
racontait  son  dernier  voyage.  Tantôt  c'était  de  Lyon 
qu'il  arrivait,  tantôt  de  Montpellier,  de  plus  loin  en- 
core; il  avait  fait  la  route  à  pied,  comme  toujours,  car 
c'était  là  un  apôtre  dans  la  sincère  acception  du  terme. 
Partout,  sur  son  passage,  il  avait  semé  la  parole  du 
maître ,  —  le  maître  Fourier  d'abord,  et  puis  le  maître 
Jean  Journet  ensuite.  —Il  avait  déclamé  ses  plus  belles 
strophes  aux  paysans,  et  une  lois  déclamées,  il  les  leur 
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avait  vendues,  et  une  fois  vendues,  il  leur  en  avait  don- 
né d'autres.  Les  paysans  écoutaient  des  deux  oreilles  et 
prenaient  des  deux  mains,  tant  cet  homme,  en  proie 
à  ses  innocentes  extases,  avait  un  beau  visage  et  un 
beau  langage  ! 

Il  se  trouvait  à  Bruxelles,  une  fois.  A  Bruxelles,  Jean 
Journet  se  met  en  tête  de  pénétrer  dans  le  parc  royal 
et  d'avoir  un  entretien  avec  Sa  Majesté  Léopold.  11  veut 
voir  en  face  un  front  couronné  et  lui  parler  des  misères 
sociales.  Il  entre.  —  Qui  vive  ?  lui  crie-t-on.  —  Apôtre, 
répond-il.  Et  il  passe.  Mais,  parvenu  dans  Tanti cham- 
bre, il  est  arrêté  par  des  secrétaires  qui  le  questionnent 
et  se  mettent  à  le  turlupiner.  C'est  un  fou,  dit-on  ;  et 
ce  mot  circulant  de  bouche  en  bouche,  on  renvoie  Jean 
Journet,  on  le  chasse.  Le  triste  et  fier  poëte,  qui  avait 
fait  un  voyage  inutile,  passa  la  nuit  devant  les  grilles 
du  jardin  5  au  réveil,  il  avait  composé  une  de  ses  meil- 
leures pièces  de  vers,  U  Fou,  la  plus  navrante  que  nous 
connaissions  de  lui: 

Au  pied  de  ce  palais  où  son  destin  l'appelle. 
Voyez,  tout  près  du  parc,  loin  de  la  sentinelle, 

Voyez  ce  mendiant... 
Lorsque  l'aube  paraît,  quand  le  soleil  se  couche, 
De  mots  mystérieux  que  Dieu  met  dans  sa  bouche, 
Il  poursuit  le  passant. 

Voilà  où  nous  en  sommes  arrivés.  De  cette  quaUté  si 
rare  et  si  admirable,  —  l'enthousiasme  1  —  nous  avons 
fait  une  folie.  Folie,  l'air  inspiré,  la  voix  sonore,  le  geste 
puissant  !  Folie,  les  belles  larmes  et  les  longs  éclats  de 
rire  qui  nous  viennent  de  Dieu  I  Un  homme  qui  tres- 
saille sous  sa  croyance,  marchant  vers  un  but  fixe,  la 
tête  haute,  l'œil  ouvert,  —  autrefois  c'était  un  original, 
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aujourd'hui  c'est  un  fou.  On  le  met  à  Bicêtre.  A  Bicêtre, 
rintelligence  bruyante,  l'honnêteté  active,  la  poésie  en 
action  !  Gela  fait  trembler  quand  on  y  réfléchit. 


Disons  vite  que  ce  second  séjour  de  Jean  Journet  à  Bicêtre  n'a  élé 
(juc  de  trois  semaines.  Aujourd'hui  V Apôtre  est  rendu  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants. 

Il  existe  un  excellent  portrait  de  Jean  Journet,  par  M.  Courbet  (salon 
de  1851),  et  une  fort  curieuse  notice  de  M.  Champfleury,  dans  son  livre 
des  Excentriques. 
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Scudéry  n'est  pas  mort.  —  Plus  d'un  ont  ramassé, 
Dans  l'arsenal  poudreux  des  romans  du  passé, 
Sa  plume  enguirlandée  avec  sa  Balisarde 
Et  coiffé  les  grands  airs  du  seigneur  de  la  Garde. 
Au  seuil  du  feuilleton  campés  en  ce  moment, 
Sans  cesse,  —  le  plumet  incliné  fièrement, — 
Ces  hidalgos  lettrés,  dans  les  hautes  gazettes. 
Font  un  vacarme  affreux  de  leur  style  à  rosettes. 
Et  jettent  sans  façon  aux  lecteurs  étonnés 
Leur  ])h(''bus  à  la  tète  —  et  leur  manchette  au  noz. 

8. 
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Scudéry  n'est  pas  mort.  —  Dans  un  hôtel,  que  garde 
Un  suisse  véridique  avec  sa  hallebarde, 
Il  r'habille  de  neuf  les  héros  deCyrus, 
Mandane,  Polexaiidre,  Arbate,  Darius. 
Il  leur  fait  déposer  leur  perruque  rougie, 
Et,  bien  débarbouillés  de  leur  mythologie, 
Selon  le  goût  du  jour,  il  les  sert  de  nouveau 
Dans  un  roman — de  vingt  ou  trente  in-octavo  — 
Où,  comme  au  temps  jadis,  merveilles  sans  égales. 
Les  palais  redorés  regorgent  d'astragales! 

C'est  toujours  ce  poëte  amoureux  du  galon, 
Noir  par  le  bout  des  doigls  et  rouge  du  talon. 
Pour  suffire  à  sa  vie  en  éclat  dépensée 
Il  s'occupe  sans  trêve  à  traire  sa  pensée, 
Et,  brochant  nuit  et  jour  des  ouvrages  nouveaux, 
Laisse  bien  loin  Hercule  et  ses  douze  travaux. 
Puis,  lorsque  c'est  trop  peu  des  livres  à  la  rame. 
Il  s'en  va  demander  le  reste  au  mélodrame  3 
Et,  jetant  sur  le  dogue  une  peau  de  lion. 
Il  lui  fait  en  gros  sous  suer  un  million. 

«  Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 
Peut  sans  peine  en  un  mois  enfanter  un  volume.  » 
—  Ainsi  parlait  Boileau.  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  dirait , 
Le  cher  homme,  aujourd'hui?  Comme  il  s'étonnerait 
De  voir  en  plein  Paris  les  éditeurs-hbraires 
Pourchasser  le  troupeau  des  forçats  littéraires 
Et  leur  faire  traîner,  en  dépit  du  haro. 
Le  boulet  de  la  suite  au  prochain  numéro. 
Un  chef-d'œuvre  par  joiu*  !  — Ah  !  pauvre  vieux  critique, 
Dors  bien  dans  le  tombeau  de  ton  volume  tmique  ! 
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Monsieur  de  Scudéry  n'a  plus  cette  douceur 
De  pouvoir  emprunter  la  plume  d'une  sœur; 
Mais,  quoiqu'il  eu  gémisso,  on  lui  sait  en  revanche 
Une  collection  de  scribes,  —  plein  sa  manche; 
Ce  sont  les  grossoyeurs  de  besogne,  qui  font 
Sur  sa  toile  en  papier,  le  ciel  ou  le  plafond, 
Posent  les  tapis  neufs,  et  sèment  avec  grâce 
Des  fleurs  sur  le  chemin  du  héros  quand  il  passe; 
Ou,  devant  un  softi,  perruquiers  de  boudoir, 
Peignent  les  blonds  cheveux  de  l'amante  au  miroir. 

Il  a,  grâce  au  faux  goût  où  notre  siècle  vogue, 
Cette  gloire  de  strass  qu'on  appelle  la  vogue, 
l'A,  bien  mieux  qu'autrefois,  les  Barbins  empressés, 
Ouvrent  leur  coffre-fort  à  ses  bras  retroussés. 
Tant  d'or  mélodieux  rend  sourd  à  la  critique  !  — 
C'est  si  doux  de  jouer  au  géant  poétique, 
De  se  donner  les  airs  d'un  colosse,  d'un  roi. 
De  dire  :  Le  théâtre  et  le  roman,  c'est  moi  ! 
Et  de  voir,  à  travers  ses  jambes  écartées, 
Passer  de  ses  rivaux  les  flottes  démâtées  ! 

Monsieur  de  Scudéry  promène  maintenant 
Du  levant  au  couchant  son  faste  impertinent. 
Titres,  broches  de  croix,  maîtresses,  équipages, 
Tout  abonde  chez  lui;  —  marquis,  il  a  des  pages. 
Il  fait  par  les  faubourgs,  gentilhomme  arrogant. 
Jaillir  sa  fantaisie  en  jet  extravagant; 
Corneille  passerait  à  pied,  en  cape  grise, 
Poète  marguilUer  revenant  de  l'église, 
Que,  poussant  son  carrosse  à  travers  le  ruisseau, 
Il  éclabousserait  le  Romain  en  manteau. 


140  ALEXANDRE  DUMAS. 

Car  c'est  là  son  caprice  exubérant,  immense, 

D'illuminer  ainsi  sa  fougueuse  existence, 

De  passer  au  milieu  d'un  vivat  éclatant, 

Comme  un  César,  —  ou  comme  un  vendeur  d'orviétan  ; 

Et  quand  il  a  fini  d'improviser  un  livre, 

De  se  jeter  au  sein  de  la  foule  et  d'y  vivre 

Ardemment,  les  deux  bras  ouverts  à  tout  plaisir, 

De  donner  sans  relâche  à  boire  à  son  désir; 

Sans  craindre, — ayant  laissé  sa  muse  sur  la  porte, 

De  la  trouver,  un  soir  d'hiver,  —  glacée  et  morte. 

Monsieur  de  Scudéry  ne  se  contente  pas 
D'écrire  des  romans  dont  on  fait  un  grand  cas, 
Mais  il  en  joue  encore  avec  quelque  avantage, 
Dont  la  ville  et  la  cour  s'amusent  davantage. 
C'est  un  bouffon  charmant,  d'esprit  napolitain, 
Fameux  dans  le  tragi-comique,  un  Mezzetin, 
Qui  tient  de  ses  héros  l'amour  de  l'équipée, 
La  verve  d'Italie  et  les  grands  coups  d'épée^ 
Et  qui,  lorsqu'il  se  trouve  à  court  de  ducatons, 
S'exploite  galamment  lui-même  en  feuilletons. 

L'an  dernier, — par  exemple,  —  un  matin  qu  à  sa  vitre 
Il  parcourait  de  l'œil,  chapitre  par  chapitre. 
L'été  qui  flamboyait,  l'été  blond  et  vermeil, 
—  Radieux  feuilleton  signé  par  le  soleil  !  — 
Comme  Sterne,  l'esprit  rêvant  à  l'aventure, 
Il  se  mit  en  campagne  et  partit  en  voiture. 
Au  retour,  longuement,  il  nous  raconta  tout  ; 
Aimez-vous  les  brigands  ?  Il  en  fourrait  partout. 
Heureux  homme  !  — Ce  fut  un  merveilleux  voyage  : 
Il  vit  Chatellerault,  Pampelune  et  le  Tage. 
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Ah  !  monseigneur  l'auteur  d'Atone,  —  écoutez  : 
Votre  génie  est  grand  ;  et,  par  bien  des  côtés. 
Même  sous  le  boisseau  grossier  qui  le  recèle, 
Votre  cœur  encor  chaud  garde  quelque  étincelle. 
Au  fond  de  ces  feuillets  dispersés,  qu'aux  bourgeois 
Vous  jetez  chaque  jour  —  on  ramasse  parfois 
Une  noble  pensée,  une  image  splendide  ! 
Mais  ce  louis  d'or  tombé  vous  laisse  plus  sordide. 
Et  moi  qui,  si  puissant  autrefois  vous  revais, 
Je  vous  le  dis,  Monsieur,  c'est  un  métier  mauvais. 

Il  faut  qu'on  vous  ait  peint  sans  doute  le  poëte 
Comme  l'homme  du  bruit,  du  luxe,  de  la  fête, 
Le  convive  obligé  de  l'orgie  et  du  bal, 
Comme  un  masque  pour  qui  c'est  toujours  carnaval. 

—  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  —  On  vous  aura  fait  croire 
nue  c'était  bon  à  lui  de  jouer  et  de  boire  ; 

Et  l'on  vous  aura  dit,  alors  que  vous  aviez 

Les  coudes  sur  la  table,  un  soir  que  vous  rêviez  : 

—  Ecris,  écris,  enfant  !  afm  de  pouvoir  prendre 
Un  jour  ta  large  part  des  voluptés  à  vendre  ! 

Cette  part,  vous  l'avez  prise.  Soyez  content. 

Mais  ne  demandez  pas  le  respect  éclatant. 

La  jeunesse  qui  vient  et  s'éclaire  en  silence 

Ne  vous  a  jamais  dû  rien  —  que  son  indigence. 

Il  se  peut  qu'elle  soit  (vous  le  dites  tout  bas) 

Impuissante,  peut-être,  —  imbécile,  non  pas  ! 

Elle  vous  voit  finir,  vous  qui  la  voyez  poindre  ; 

Elle  sait  que  demain  votre  nom  va  rejoindre 

Ces  autres  vieux  grands  noms  :  —  Hélas!  qu'en  reste-t-il 

Arnaud  de  Baculard  et  Ducray-Duminil. 
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Non,  la  muse  n'est  pas  ce  que  vous  l'avez  faite; 

J'en  réponds.  Dans  le  fond  c'est  une  fille  honnête. 

Quitte,  ma  pauvre  enfant,  tes  falbalas  souillés, 

Princesse  de  la  rue  en  escarpins  mouillés; 

Ne  fais  pas  plus  longtemps  métier  de  courtisane, 

C'est  un  métier  honteux  où  toute  âme  se  fane; 

Et,  pour  un  peu  d'argent  dans  le  creux  de  ta  main, 

Un  ruban  dont  le  ciel  déjeunera  demain, 

Des  gazes,  un  colUer,  moins  encore,  —  que  sais-je? 

Ne  livre  pas  à  tous  tes  deux  beaux  seins  de  neige  ! 

Muse,  défais  et  jette  encore  ces  linons  ; 

Redeviens  simplement  belle  fille  en  j  upons  ! 

Sauve-toi,  les  pieds  nus.  Je  sais  plus  d'un  poëte 

Qui  baisera  tes  pieds  et  qui  te  fera  fête. 

Le  grenier  logera  tes  étemels  vingt  ans  ; 

Tant  mieux  !  Et  si  plus  tard,  un  matin  de  printemps. 

Celui  qui  t'a  jadis  tant  frappée  et  battue, 

A  ta  fenêtre  en  fleurs  t'aperçoit  de  la  rue 

Et  cherche  à  t'appeler,  après  favoir  souri, 

Tu  diras  :  —  Grand  merci,  monsieur  de  Scudéry  ! 
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Depuis  longtemps,  nous  désirions  parler  de  M.  de 
Chateaubriand,  un  de  ces  grands  cœurs  qui  rehaussent 
les  lettres  et  font  que  le  plus  humble  d'entre  les  écrivains 
en  marche  plus  fermement  dans  l'orgueil  de  sa  profes- 
sion. Pendant  ces  dix-huit  ans  de  monarchie  constitu- 
tionnelle, la  littérature  a  été  tellement  compromise  par 
une  nuée  d'étourdis  ;  on  en  a  tellement  fait  une  chose 
de  bavardage  et  de  négoce;  on  s'est  tellement  moqué,  en 
le  volant,  du  lecteur  du  dix-neuvième  siècle,  que  nous 
avions  besoin  de  remercier  celui  des  littérateurs  qui 
est  constamment  resté  le  plus  digne,  sans  cesser  d'être 
le  plus  renommé 
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Il  n'y  avait  plus  que  lui  dans  le  siècle  ;  il  était  l'hon- 
nête homme,  il  était  le  grand  homme.  Son  nom  remplis- 
sait la  Uttérature  et  l'inondait  d'une  lumière  d'or.  Un 
jour  de  République  il  s'en  est  allé,  doux  et  triste,  la  main 
dans  la  main  de  ceux  qui  l'ont  aimé.  On  a  porté  son 
corps  en  Bretagne,  selon  son  dernier  vœu,  et  tout  a  été 
dit.  —  Passez  maintenant  devant  cette  maison  silen- 
cieuse de  la  rue  du  Bac,  qui  porte  le  n°  il2  ;  on  vous 
montrera  la  chambre  de  Chateaubriand,  la  table  de 
Chateaubriand,  le  lit  où  il  est  mort. 

Aujourd'hui,  si  nous  allons  essayer  de  rappeler  quel- 
ques traits  de  cette  figure  vaste  et  mélancoUque,  si  nous 
redescendons  pas  à  pas  dans  son  œuvre  c'est  donc  moins 
pour  remplir  un  devoir  de  critique  que  pour  adresser 
un  dernier  hommage  à  celui  qui  fut  pendant  si  long- 
temps la  plus  brillante  expression  de  la  France  litté- 
raire,— le  dernier  gentilhomme  peut-être,  le  plus  grand 
chrétien  à  coup  sûr. 

Chateaubriand  appartient  à  cette  famille  dç  pense urs- 
colosses,  devant  lesquels  on  s'arrête  deux  fois  avant 
d'entreprendre  d'en  faire  le  tour.  L'ensemble  de  leurs 
travaux  inspire  un  respect  qu'ordonneraient  au  besoin 
leur  caractère  et  l'estime  radieuse  qu'on  leur  a  vouée. 
C'est  depuis  le  Consulat  que  dure  la  gloire  de  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  ;  et,  en  France,  si  les  succi 
d'une  heure  ont  rarement  raison,  les  succès  d'un  demi- 
siècle  n'ont  jamais  tort.  Qui  a  été  grand  homme  pendant 
cinquante  ans  est  assuré  de  l'être  toujours. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  l'œuvre  de  Chateau- 
briand, c'est  Chateaubriand.  L'histoire  d'une  pensée  est  , 
parfois  aussi  remplie  d'enseignements  que  cette  pensée  ! 
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cllo-mèmc.  L'auleiir  est  le  premier  do  ses  livres,  —  ou 
du  moins  celui  qui  donne  la  clef  de  tous  les  autres.  Or, 
qu'on  nous  dise  une  plus  belle  histoire  que  celle  de  ce 
poëte,  de  ce  militaire,  de  ce  voyageur,  de  ce  ministre, 
de  cet  ambassadeur,  de  ce  pair  de  France.  Pas  un  rivage 
qu'il  n'ait  connu,  pas  une  gloire  qu'il  n'ait  goûtée,  pas 
une  misère  qu'il  n'ait  souflerte. 

Nous  ne  nous  cachons  pas  la  témérité  et  l'importance 
des  lignes  que  nous  aUons  tracer  (1).  Par  la  place  rayon- 
nante qu'il  occupe  dans  le  siècle,  Chateaubriand  méri- 
tait peut-être  qu'une  plume  mieux  connue  écrivît  sa 
gloire  et  son  génie.  Nous  n'appartenons  pas  à  la  géné- 
ration qui  Ta  vu  vivre  :  nous  appartenons  à  celle  qui  l'a 
vu  mourir  ;  mais  nous  appartiendrons  surtout  à  celle 
qui  le  verra  se  survivre.  Où  donc  serait  le  mal  quand 
on  demanderait  quelquefois  à  la  jeunesse  son  opinion 
sur  les  hommes  et  les  choses  du  temps  ?  Il  est  bon  de 
s'inquiéter  de  ce  que  pensent  du  présent  ceux  qui  se- 
ront l'avenir. 

Un  matin  de  juillet  dernier,  deux  voitures  noires  ga- 
gnaient tristement  les  côtes  de  Bretagne.  Dans  l'une 
d'elles,  il  y  avait  le  corps  du  grand  auteur.  Dans  l'au- 
tre, il  y  avait  un  curé,  un  exécuteur  testamentaire,  et 
I  rançois,  le  valet  de  chambre.  Ces  deux  voitures  arri- 
vèrent ainsi  à  une  petite  ville  voisine  d'Avranches.  Pen- 
dant qu'elles  stationnaient  sur  la  route  en  attendant 
des  chevaux,  une  dame  d'un  certain  âge,  tenant  un 
modeste  bouquet  enveloppé  dans  du  papier,  s'approcha 
avec  crainte.  Elle  déposa  son  présent  sur  la  banquette 

(1)  Cette  étude  a  élo  publiée  dans  le  journal  la  Pressa,  en  guise  d'in- 
troduction aux  Mémoires  d'Ouire-Tombe» 
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intérieure  en  disant  à  voix  basse  :  —  C'est  i^oiir  M.  de 
Chateaubriand  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  me  procurer. 
Nous  faisons  comme  la  vieille  dame.  Voici  notre  bou- 
quet. 


I. 


Chateaubriand  entra  dans  la  vie  par  la  grande  porte 
des  forêts.  Enfant  de  cette  sombre  Bretagne  qui  ne  pro- 
duit que  des  hommes-chênes  ou  des  conscrits  nostalgi- 
ques, il  en  garda  toujours  le  double  caractère  de  force  et 
de  mélancolie.  Les  fées  aux  harpes  d'or,  qui  veillent 
dans  ces  antiques  feuillages,  descendirent  sur  son  ber- 
ceau pour  lui  nouer  au  front  la  verveine  sacrée.  On  Foleva 
dans  un  château  noir  d'où  il  entendait  chanter  la  mer, 
—  la  mer,  sa  première  et  sa  dernière  passion  I 

Mais  sa  jeunesse  fut  triste  comme  un  poëme  d'Ossian. 
Ne  jetez  pas  vos  enfants  dans  les  bois.  La  nature  toute 
seule  est  un  maître  dangereux,  qui  fera  d'eux  des  sau- 
vages si  elle  n'en  fait  des  poètes,  des  monstres  si  elle 
n'en  fait  des  génies.  Il  vaut  mieux  d'abord  se  heurter 
contre  la  société  que  de  se  blesser  aux  troncs  des  ar- 
bres. Le  mal  qui  vient  des  hommes  se  guérit  plus  faci- 
lement que  celui  qui  vient  de  Dieu. 

Alors,  comme  le  Tambour  Legrand,  de  Henri  Heine, 
Chateaubriand  avait  des  larmes  qu'il  ne  pouvait  pas 
pleurer.  Au  château  de  Combourg,  on  ne  connaissait 
ni  les  tendresses  de  la  famille,  ni  les  sourires  du  foyer } 
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jamais  il  ne  sentit  deux  bras  jetés  autour  de  son  cou. 
Sa  mère  le  poussait  à  l'église,  son  père  ne  le  poussait  à 
rien.  Hésitant  et  délaissé,  il  se  contentait  de  rimer  de 
mauvais  vers;  lorsque,  du  fond  de  sa  jeunesse,  farouche 
comme  celle  de  Rousseau,  s'éleva  ce  mystérieux  amour 
qui  nous  valut  plus  tard  un  chef-d'œuvre  de  douleur. 

Ah  !  le  premier  amour  des  poètes,  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  le  secret  de  leur  vie  !  Énergie  ou  faiblesse, 
leur  douceur  ou  leur  cruauté,  leur  abaissement  ou  leur 
gloire,  penser  que  tout  cela  tient  en  germe  dans  un 
coin  du  cœur  de  la  première  femme  rencontrée  !  C'est 
Manon  qui  nous  dit  les  désordres  et  les  folles  larmes 
de  l'abbé  Prévost  j  c'est  Pimpette  dont  les  baisers  fe- 
ront les  éclats  de  rire  de  Voltaire  ;  Frédérique  délaissée 
explique  le  Faust  de  Goethe,  et  le  pâle  sourire  deLucile 
ajoute  une  page  à  René. 

Cette  histoire  qui  ne  ressemble  à  rien,  pleine  d'audace 
ténébreuse,  cette  grande  tragédie  en  cinq  ou  six  feuil- 
lets, où  des  filets  de  sang  se  sont  mêlés  sans  doute  à 
l'encre  qui  les  a  écrits,  ce  petit  roman  fataliste  contient 
Chateaubriand  tout  entier.  A  d'autres  les  amours  faits 
de  sourires  et  d'aventures,  le  sonnet  soupiré  aux  pieds 
de  la  femme  qui  a  des  perles  au  poignet,  dans  un  bou- 
doir odorant.  En  Bretagne,  du  côté  de  la  mer,  sous  les 
arbres  remplis  d'une  plainte  éternelle,  cela  se  passe 
autrement.  L'amour  est  fait  d'une  plus  funeste  essen- 
ce. Il  est  rare  qu'on  en  guérisse;  Chateaubriand  n'en 
a  pas  guéri. 

Pauvre  gentilhomme  breton  1  enfant  des  solitudes 
mauvaises  !  Un  jour,  en  te  rappelant  ta  jeunesse  déso- 
lée, tu  devais  écrire  cet  involontaire  aveu  :  «  Nous  som- 
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mes  persuadés  que  les  grands  écrivains  ont  mis  leur 
histoire  dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  que  son 
propre  cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre  ;  et  la  meilleu- 
re partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs.  » 

Elle  s'appelait  Lucile.  Ce  nom,  il  ne  l'a  jamais  dit^  il 
ne  Ta  jamais  tracé.  C'était  moins  une  jeune  fille  qu'une 
ombre  déjeune  fille,  glissant  à  peine  sur  terre  et  prête 
à  se  dissoudre  en  ondoyante  vapeur  comme  ces  figures 
que  les  peintres  montrent  vaguement  dans  le  lointain 
des  forêts  enchantées.  Pour  je  ne  sais  quel  motif,  expli- 
qué par  la  science  médicale,  un  collier  d'acier  compri- 
mait les  ondulations  de  son  cou  flexible  et  long  comme 
celui  d'un  cygne.  Cette  étrange  enfant  était  consumée 
par  une  sensibilité  nerveuse  développée  à  l'excès  ;  et 
l'on  eût  dit,  à  la  voir  frêle,  gracieuse  et  blanche,  une 
de  ces  vierges  nées  d'une  larme,  qui  se  trouvent  au  fond 
de  quelques  poëmes  mystiques.  Tous  deux,  le  frère  et 
la  sœur,  se  promenaient  souvent  dans  les  landes,  ou 
bien,  assis  sur  la  chaussée  de  Tétang,  ils  laissaient  ve- 
nir à  eux  la  nuit  étoilée,  avec  ses  rumeurs  confuses  et 
ses  chauds  parfums  qui  gagnent  imperceptiblement  le 
cœur  et  finissent  par  le  submerger. 

Pourquoi  voulait-il  se  tuer?  —  Un  jour,  le  fusil  sous 
le  bras,  il  descendit  plus  lentement  que  de  coutume  le 
perron  du  château  ;  il  se  dirigea  vers  les  bois  ;  parvenu 
à  l'extrémité  du  grand  mail,  il  se  retourna  pour  regar- 
der par-dessus  les  arbres  une  petite  tourelle;  —  il 
disparut... 

Et  lui  aussi,  René,  avait  rêvé  le  suicide  ;  mais,  en- 
tre la  tombe  et  lui,  une  voix  s'était  élevée  :  «Ingrat,  tu 
veux  mourir,  et  ta  sœur  existe  !  Tu  soupçonnes  son 
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iir  !  Ne  t'explique  point,  ne  t'excuse  point,  je  sais 
tout  ;  j'ai  tout  compris,  comme  si  j'avais  été  avec  toi. 
Est-ce  moi  que  l'on  trompe,  moi  qui  ai  vu  naître  tes 
premiers  sentiments?  Voilà  ton  malheureux  caractère, 
tes  dégoûts,  tes  injustices  !  Jure,  tandis  que  je  te  presse 
sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te 
livreras  à  tes  folies  ;  fais  le  serment  de  ne  jamais  atten- 
ter à  tes  jours!  » 

Chateaubriand  tint  le  serment  de  René'.  Quelques 
heures  après,  calme  en  apparence,  il  rentrait  au  manoir 
de  Combourg.  Ce  qui  s'était  passé  dans  son  âme.  Dieu 
seul  le  sait.  Tous  les  hommes  forts  comptent  un  jour 
semblable  à  l'entrée  de  leur  vie,  un  jour  oii  ils  se  de- 
mandent s'il  est  nécessaire  d'aller  plus  loin  et  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  briser  sa  pensée  que  de  se  laisser  briser 
par  elle  ;  si  la  mort  innocente  n'est  pas  préférable  à  la 
vie  coupable,  et  lequel  est  le  moins  désespérant  du 
jeune  suicide  de  Chatterton  ou  du  vieux  suicide  de  Jean- 
Jacques  ?  Ceux  qui  sortent  de  cette  épreuve,  ce  sont  les 
ambitieux  et  les  chrétiens.  Prêt  à  se  noyer,  celui-là  re- 
garde l'eau  avec  un  sourire  et  rebrousse  chemin  ;  c'est 
Napoléon.  Celui-ci  détourne  le  canon  de  son  fusil,  avec 
une  larme  ;  c'est  Chateaubriand. 

J'ai  dit  qu'on  voulait  faire  de  lui  un  prêtre.  Au  col- 
lège où  il  fut  envoyé  à  cette  intention,  on  lui  donna  la 
chambre  et  la  couchette  de  Parny.  Dans  cette  chambre 
et  sur  cet  oreiller,  tiède  de  rimes  libertines.  Chateau- 
briand essaya  vainement  de  devenir  prêtre.  Il  ne  trouva 
pas  un  froc  à  sa  taille.  Malgré  lui,  il  se  vit  obligé  de 
«  rapetisser  sa  vie  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  so- 
V  ciété,  »  et  comme  dans  ce  temps-là  il  fallait  absolu- 


'^ 


152  CHATEAUBRIAND. 

ment  être  quelque  chose  en  attendant  de  devenir 
quelqu'un,  il  endossa  le  premier  uniforme  venu  qui 
lai  tomba  sous  la  main. 

Aussi  bien,  j'aime  mieux  voix  Chateaubriand  entrer 
dans  son  siècle  avec  une  épée  qu'avec  une  soutane. 
Partie  d'un  soldat  et  d'un  gentilhomme,  la  restauration 
religieuse  qu'il  doit  fonder  un  jour  en  sera  plus  impor- 
tante et  mieux  assise.  Il  y  a  du  sang  de  croisé  dans  ses 
veines  ;  c'est  Tancrède  revenu  pour  replanter  une  se- 
conde fois  la  croix  sur  le  tombeau  de  Dieu  le  fds. 

Qu'on  se  figure  un  jeune  homme  de  petite  taille,  fort 
maigre,  aux  épaules  un  peu  élevées,  ainsi  que  dans 
toutes  les  grandes  races  militaires,  selon  une  de  ses  ex- 
pressions. Sa  tournure  est  inquiète,  presque  timide.  Il 
penche  habituellement  la  tête  ;  mais  c'estune  tête  sculp- 
tée avec  largeur  comme  la  plupart  des  têtes  bretonnes, 
épais  cheveux,  épais  sourcils,  regard  habité  par  la  pen- 
sée. Si  c'est  particulièrement  au  front,  blason  vivant, 
que  se  reconnaissent  les  gentilshommes  de  Tin telligence, 
le  chevalier  de  Chateaubriand  porte  sur  le  sien  sa  no- 
blesse inscrite  en  lignes  splendides.  Pâle  comme  Bona- 
parte, de  cette  pâleur  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
maladie,  il  y  a  sous  Taccent  profond  de  ses  traits  une 
teinte  de  mélancolie  hautaine  qui  ne  le  quittera  plus. 
Le  nez  est  long,  insensiblement  courbé  et  pincé  vers 
son  extrémité  inférieure.  La  bouche  est  petite,  avec  des 
lèvres  minces  qu'on  sent  aussi  avares  de  paroles  que  le 
reste  de  la  physionomie  semble  riche  de  pensées.  En  ré- 
sumé, c'est  une  tête  d'un  beau  style,  pleine  de  noblesse 
et  d'observation.  Ce  grand  air  d'aristocratie  qui  pré- 
domine et  doit  plus  tard  se  refléter  dans  ses  œuvres  ne 
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[)Ciit  évidemment  appartenir  qu'à  un  écrivain  de  la  fa- 
mille galonnée  des  Montesquieu  et  des  Bulfon. 

Il  avait  alors  vingt  ans.  Quand  il  entra  dans  Paris,  le 
fameux  dix-huitième  siècle,  gorgé  de  folies  et  de  crimes, 
allait  rendre  le  peu  qu'il  avait  d'âme.  Chateaubriand 
assista  aux  derniers  débattements  du  monstre  sur  le 
sable  doré  de  la  cour. 

On  allait  chaudement  en  besogne  de  vice.  Sentant 
que  la  mort  la  tirait  par  la  jambe,  la  noblesse  se  dépê- 
chait à  boire  la  joie  et  le  luxe  à  double  tasse.  Chaque 
jour  amenait  son  extravagance  nouvelle.  Grimod  de  la 
Reynière  donnait  ses  soupers  homériques  dans  une 
salle  tendue  de  noir  et  tapissée  de  larmes  d'argent.  Le 
comte  d'Artois  essayait  sa  célèbre  culotte  de  peau,  si 
collante  qu'il  lui  fallait  pour  y  entrer  le  secours  de  trois 
hommes,  le  tenant  en  l'air.  Le  marquis  de  Sade,  cou- 
rant les  rues  le  soir,  cherchait  des  femmes  à  disséquer 
•vivantes.  On  huait  les  derniers  abbés  au  théâtre  et  les 
dernières  comédiennes  à  l'église.  A  leur  tour,  en  s'en 
revenant  de  jouer  a  la  longue  paume,  à  la  demi-lune 
du  boulevart  Saint-Antoine,  les  farauds  et  les  catogans, 
bravant  le  guet  à  cheval,  commençaient  à  casser  les 
réverbères  fleurdelisés. 

Notre  jeune  et  fier  Breton  passa  brutalement  cà  tra- 
vers les  toiles  galantes  des  araignées  de  l'Opéra,  sans  y 
laisser  ailes  ni  pattes.  Tout  le  monde  se  rangea  devant 
son  amour  ignoré;  et  par-dessus  les  haies  fleuries  de 
Trianon  il  put  regarder,  sans  danger  pour  son  cœur, 
les  têtes  nocturnes  de  la  reine  autrichienne.  On  l'invita 
une  fois  à  monter  dans  les  carrosses  de  Sa  ]\[;ijesté, 
pour  suivre  la  ciia«;se.  Peut-être  fut-ce  ce  jour-là  qu'il 
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vit  Louis  XVI  laisser  tomber  en  riant  un  pa\é  sur  le 
ventre  d'un  de  ses  gardes  endormis. 

Toute  la  société  de  ce  temps,  qui  avait  encore  la  tête 
sur  les  épaules,  défila  devant  ses  yeux  :  les  héros^  les 
scélérats,  les  laquais,  les  bourgeois,  tous  les  guillotinés 
de  l'avenir.  Il  dîna  avec  Mirabeau,  il  trinqua  avec  Mira- 
beau. Et  en  revanche  Mirabeau,  le  regardant  en  face,  lui 
mit  sa  large  main  sur  Tépaule.  Le  petit  lieutenant  faillit 
en  être  disloqué  :  «  Je  crus  sentir  la  griffe  de  Satan,  o  dit- 
il.  Mirabeau  cà  table,  bruyant,  verveux,  déchirant  ses  den- 
telles, valait  presque  Mirabeau  à  la  tribune.  Il  buvait 
comme  Bassompierre,  il  riait  comme  Borée.  Chateau- 
briand ne  le  quittait  pas  du  regard,  et  déjà  sans  doute 
se  gravaient  dans  sa  mémoire  les  lignes  vigoureuses 
avec  lesquelles  il  devait  tracer  le  portrait  de  ce  grand 
homme  et  de  ce  grand  coquin,  comme  disait  M.  de 
Condé  : 

c(  Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux* 
plus  grands  événements  et  à  l'existence  des  repris  de 
justice,  des  ravisseurs  et  des  aventuriers,  Mirabeau, 
tribun  de  l'aristocratio,  député  de  la  démocratie,  avait 
du  Gracchus  et  du  Don  Juan,  du  Catilina  et  du  Guzman 
d'Alfarache,  du  cardinal  de  RicheUeu  et  du  cardinal  de 
Retz,  du  roué  de  la  régence  et  du  sauvage  de  la  révolu- 
tion; il  avait  de  plus  du  Mirabeau...  Sa  laideur,  appli- 
quée sur  le  fond  de  beauté  particulière  à  sa  race,  pro- 
duisait une  sorte  de  puissante  figure  du  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange.  Les  sillons  creusés  par  la  petite 
vérole  sur  son  visage  avaient  plutôt  Tair  d'escarres  lais- 
sées par  la  flamme.  La  nature  semblait  avoir  moulé  sa 
tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet,  taillé  ses  bras  pour 
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rtreindre  une  nation  ou  pour  enlever  une  femme.  Quand 
il  secouait  sa  crinière  en  regardant  le  peuple,  il  l'arrê- 
tait ;  quand  il  levait  sa  patte  et  montrait  ses  ongles,  la 
plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  désor- 
dre d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  sombre,  laid  et 
immobile  :  il  rappelait  le  Chaos  de  Milton,  impassible 
et  sans  forme  au  centre  de  la  confusion.  » 

Ce  portrait,  qui  tient  plutôt  du  buste  que  du  tableau, 
du  marbre  plutôt  que  de  la  toile,  est  une  des  belles 
choses  de  Chateaubriand.  Il  donne  une  magnifique  idée 
de  sa  manière  et  de  son  style  (i). 

Mais  ce  qu'il  avait  désir  de  voir,  c'étaient  principale- 
ment les  cercles  du  beau  langage,  les  salons  à  la  mode, 
l'Académie  et  ses  succursales.  N'avait-il  pas  dans  une 

Cl)  Dans  son  Vwre  de  Philosophie  et  littérature,  M.  Victor  Hugo  a,  lui 
aussi,  esquissé  celle  grande  figure  de  Mirabeau.  Il  est  peut-être  cu- 
rieux de  comparer  le  choc  de  ces  deux  pensées  sur  le  même  homme, 
l'étincelle  de  ce  fer  rouge  sous  ces  deux  marteaux.  Voici  le  texte  de 
M.  Victor  Hugo  : 

«  Tout  en  lui  (  Mirabeau  )  était  puissant.  Son  geste  brusque  et  sac- 
cadé était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colossal  mouvement 
d'épaules,  comme  l'éléphant  qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre.  Lui  il 
portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors  même  qu'il  ne  jetait  qu'un  mol  de  son 
banc,  avait  un  accenl  formidable  et  révolutionnaire  qu'on  démêlait 
iluns  l'Assemblée  comme  le  rugissement  du  lion  dans  la  ménagerie.  Sa 
chevelure,  quand  il  secouait  la  tète,  avait  quelque  chose  d'une  crinière. 
Son  sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter,  cuncia  superctlio 
moventù.  Ses  mains  quelquefois  semblaient  pétrir  le  marbre  de  la  trl- 
liune.  Tout  son  visage,  touteson  attitude,  toute  sa  personne  était  bouf- 
tie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur.  Sa  tête  avait  une 
laideur  grandiose  et  fulgurante  dont  l'effet  par  moment  était  électrique 
et  terrible.  Le  génie  de  la  révolution  s'était  forgé  une  égide  avec  tou- 
tes les  doctrines  amalgamées  de  Voltaire,  d'Helvélius,  de  Diderot,  de 
T^aUe,  de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rouss  au,  et  avait 
mis  la  Iclc  de  Mirabeau  au  milieu,  » 
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des  basques  de  son  uniforme  deux  à  trois  milliers  de 
rimes,  oiseaux  jaseurs  et  brillants  qui  n'aspiraient  rien 
tant  qu'aux  délices  de  la  volière? 

Compactement  rangés,  entre  les  acteurs  et  les  spec- 
tateurs, comme  des  musiciens  dans  un  théâtre,  les  lit- 
térateurs continuaient  à  jouer  rinforzando  Touverlure 
de  la  Révolution  française,  commencée  depuis  cinquante 
ans  environ.  La  toile  allait  lever.  A  la  place  du  chef 
d'orchestre  il  y  avait  Beaumarchais,  l'héritier  direct  de 
Voltaire  et  qui,  pour  la  société  d'alors,  valut  une  peste 
comme  Chateaubriand  valut  plus  tard  une  armée  pour 
la  Restauration.  Groupés  autour  de  lui,  musiciens  du 
diable,  Fréron,  Mercier,  Rivarol,  Laclos  et  les  autres 
s'évertuaient  à  déchiffrer  la  partition  sublime,  l'œil  fixé 
sur  le  maître  qui  battait  la  mesure. 

Chateaubriand  ne  vit  pas  apparemment  le  côté  grave 
de  tout  cela.  Ce  n'éta-t  qu'un  jeune  homme.  Au  mo- 
ment où  le  siècle  craquait  et  chancelait  comme  le  Pan- 
théon de  Soufïïot,  il  se  faufilait  entre  deux  paravents, 
sur  la  pointe  du  pied,  dans  la  compagnie  des  infiniment 
petits  de  la  littérature.  «  On  parla  de  moi  chez  Lebrun 
et  chez  Fhns  des  Oliviers.  » 

A  la  fin,  pourtant,  il  commença  par  comprendre  com- 
bien était  puérile  et  misérable  cette  préoccupation  de 
tous  les  instants  II  y  renonça.  Ainsi  dit  René  :  «  J'avais 
voulu  me  jeter  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et 
qui  ne  m'entendait  pas  :  ce  n'était  ni  un  langage  élevé 
ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Trai- 
té partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je 
jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hom- 
mes, je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour 
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y  vivre  totalement  ignoré.  Je  trouvai  du  plaisir  dans 
cette  vie  obscure  et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mê- 
lais à  la  foule,  vaste  désert  d'hommes  !  » 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  Révolution  marchait.  Elle 
vint  droit  à  lui.  Il  en  eut  peur,  et  il  recula.  Son  heure 
d'action  n'était  pas  sonnée.  Trop  dédaigneux  peut-être, 
il  regarda  se  traîner  dans  les  ruisseaux  de  Paris  les 
vainqueurs  de  la  Bastille,  et  détourna  la  tête  de  l'œu- 
vre de  fer  qui  s'apprêtait.  La  noblesse  tout  entière  émi- 
grait  k  Goblentz.  Chateaubriand  émigra  au  Nouveau- 
Monde.  Avant  de  connaître  les  hommes,  il  voulut  con- 
naître l'homme. 

Toutefois  il  ne  partit  pas  sans  dire  à  revoir.  La 
Harpe,  qui  était  le  concierge  de  la  littérature  du  dix- 
huitième  siècle,  lui  présenta  le  Mercure  pour  qu'il  y 
inscrivît  son  nom,  comme  c'était  l'usage.  Chateaubriand 
y  mit  je  ne  sais  quels  vers  sur  VArnour  de  la  campagne, 
une  sorte  d'idylle  — au  nez  de  laquelle  il  a  du  bien  rire 
plus  tard,  et  où  l'on  remarque  ce  distique  : 

Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux. 

C'était  le  contraire  qu'il  fallait  dire.  M.  de  Chateau- 
briand a  été  meilleur  prophète  sur  la  fin  de  ses  jours. 


I 


II. 


c(  Voici  le  plaqueminier;  sous  le  plaqueminier  il  y  a 
un  gazon  ;  sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi,  qui 
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pleure  sous  le  plaqueminier,  je  m'appelle  Celuta;  je 
suis  fille  de  la  femme  qui  repose  sous  le  gazon,  elle 
était  ma  mère. 

»  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Tra\^aille,  sois  fidèle 
à  ton  époux  quand  tu  l'am^as  trouvé.  S'il  est  heureux, 
sois  humble  et  timide  ;  n'approche  de  lui  que  quand  il 
te  dira  :  Viens,  mes  lèvres  veulent  parler  aux  tiennes. 

»  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  caresses  ;  que 
ton  âme  environne  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensi- 
ble aux  vents  et  aux  douleurs.  Moi  qui  m'appelle  Geluta, 
je  pleure  maintenant  sous  le  plaquemiiiier  ;  je  suis  la 
fille  de  la  femme  qui  repose  sous  le  gazon.  » 

Mnsi  chante  une  jeune  fille  couronnée  de  fleurs  de 
magnolia  et  vêtue  d'une  robe  blanche  d'écorce  de  mû- 
rier. Assise  au  milieu  des  Indiens,  sur  l'herbe  semée  de 
verveine  empourprée  et  de  ruelles  d'or,  René  l'écoute 
et  la  regarde  d'un  air  attendri. 

Le  voilà  bien  loin  du  pays  breton.  Cette  soif  de  soli- 
tude qui  le  tourmente  comme  tous  les  génies  austères, 
il  peut  l'assouvir  maintenant.  Entre  Dieu  et  lui  la  civi- 
hsation  ne  tend  plus  ses  voiles.  Son  cœur  souffre  tou- 
jours, mais  sa  pensée  grandit  et  se  dégage.  Laissez 
faire  :  peu  à  peu  le  soleil  du  désert  dissipera  sur  son 
front  l'ombre  des  bois  de  Combourg. 

Il  est  probable  que  sans  le  voyage  en  Amérique, 
Chateaubriand  n'eût  jamais  été  qu'un  timide  élève  de 
La  Harpe  et  de  l'atroce  Ginguené,  —  un  poêle  de  salon 
tenu  perpétuellement  en  bride  par  les  guirlandes  arti- 
ficielles de  la  coterie  académique.  Tout  au  plus  se  fût- 
il  élevé  un  jour  à  la  bien  innocente  réputalion  d'Esmé- 
nard  ou  de  l'auteur  du  Printemps  d'un  Proscrit. 
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Au  contraire,  Chateaubriand,  jeté  en  plein  Nouveau- 
'' Monde,  chair  blanche  au  miUeu  des  chairs  peintes, 
Cliateaubriand  égaré  sous  la  lune  de  feu,  mangeant  des 
tripes  de  ?'0c7<e  et  respirant  l'odeur  d'ambre  qu'exhalent 
les  crocodiles  dans  les  glaïeuls;  le  jeune  officier  du  ré- 
giment de  Navarre  chassant  le  castor  avec  le  sachem  des 
Onondagas,  après  avoir  couru  le  cerf  avec  Louis  XVI  ; 
le  riiueur  de  VAlmanach  des  Muses  enfin,  chez  les  Iro- 
quois,  devait  se  transformer  invinciblement,  et,  parti 
avec  l'idylle  sur  V Amour  de  Ici  campagne,  revenir  avec 
le  Génie  du  Christianisme. 

Le  voyage  en  Amérique  fut  toute  une  révélation  pour 
lui.  Ses  convictions  classiques,  entaillées  à  la  racine, 
ne  devaient  jamais  bien  se  remettre  ;  et  le  Cours  de  Lit- 
térature commença  à  s'évanouir  à  ses  regards  dans  la 
poussière  humide  du  Niagara.  Qu'on  s'imagine,  en  effet, 
rétonnement  d'un  httérateur  du  dix-huitième  siècle  à 
Taspect  de  cette  nature  géante,  yivace,  inconnue,  gra- 
cieusement terrible  ;  et  quel  puissant  soufflet  Dieu  ne 
donnait- il  pas  devant  lui  au  jardinier  Le  Nôtre  !  Tombé 
au  milieu  des  hérons  bleus,  des  flamants  roses,  dos 
piverts  rouges.  Chateaubriand  dut  sourire  en  son- 
geant à  ce  vieil  oiseau  français  —  Philomèlef —  sur  le- 
quel nous  vivons  uniquement  depuis  l'ère  mythologi- 
que. Le  souvenir  encore  plein  des  héros  de  Racine  et 
de  Voltaire,  n'ayant  vu  de  sauvages  que  dans  la  tragé- 
die d'Alzire,  est-ce  qu'il  ne  recula  pas  à  la  vue  dû  pre- 
mier Siminole  qui  se  dressa  devant  lui,  la  perle  pen- 
dante au  nez,  les  oreilles  en  découpures,  et  portant  un 
hibou  empaillé  sur  la  tête?..... 

Le  mal  est  peut-être  qu'il  n'y  demeura  pas  assez 
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longtemps  pour  l'anéantissement  complet  de  sa  rhéto- 
rique. Deux  ans  de  plus,  et  Chateaubriand  eût  tout  à 
fait  noyé  ses  vieilles  formules  dans  FOhio.  Son  passage 
trop  rapide  à  travers  la  campagne  ardente  a  produit 
un  style  mixte,  où  le  sauvage  et  le  gentilhomme  appa- 
raissent à  intervalles  égaux. 

Pourquoi  partit-il  si  brusquement?  quel  souci  lui  fit 
déserter  Fajoupa  et  renoncer  aux  splendeurs  des  nuits 
américaines?  On  l'ignore,  et  lui-même  sans  doute  l'i- 
gnorait aussi.  Il  y  avait  alors  dans  l'air  un  tourbillon 
brûlant  qui  dispersait  aux  quatre  coins  du  monde  la 
plupart  des  hommes  de  ce  siècle  :  l'abbé  Maury  à  RomCç, 
Louis-Philippe  à  Elseneur,  M.  de  Jouy  à  la  cour  de 
Tippoo-Saëb  et  Chateaubriand  partout.  Peut-être  en- 
tendit-il, comme  René,  une  voix  qui  lui  disait  :  «Que 
faites-vous  seul  au  fond  des  forêts,  où  vous  consumez 
vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des  saints,  di- 
rez-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts  !  Ils  y  étaient 
avec  leurs  larmes  et  employaient  à  éteindre  leurs 
passions  le  temps  que  vous  perdez  peut-être  à  allumer 
les  vôtres.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consa- 
crer au  service  de  ses  semblables.  »  Chateaubriand 
écouta  cette  voix  et  repassa  les  mers.^ 

Il  a  dit  plus  tard  que  son  but  était  de  rejoindre  l'ar- 
mée de  Condé.  Cela  est  possible.  Mais  à  peine  en  France, 
—  alors  que  la  révolution  fait  de  Paris  un  vaste  centre 
de  décomposition  sociale,  alors  que  les  clubs  discutent, 
que  le  peuple  tonne,  que  Mirabeau  expire;  pendant 
que  la  Monarchie  se  sauve  par  une  porte  dérobée  et 
que  la  République  la  ramène  par  Foreille;  lorsque  San- 
son  se  pavane  le  matin  sur  son  trône  de  Grève  et  va 
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le  soir,  les  mains  lavées,  au  théâtre  du  Vaudeville;  à 
l'heure  où  tout  frémit,  où  tout  pâlit,  où  tout  se  glace, 
—  Chateaubriand,  lui,  s'en  va  tranquillement  trouver 
une  jeune  fille  qu'il  a  deux  ou  trois  fois  entrevue  ;  il  lui 
parle,  elle  lui  sourit  ;  il  lui  offre  de  l'épouser  et  il  l'é- 
pouse. René  se  marie. 

Puis  une  fois  marié,  — alors  il  émigra. 

C'est  de  ce  moment  que  date  sa  véritable  misère  et 
son  noviciat  d'homme.  Jusqu'à  présent,  ce  n'a  guère  été 
qu'un  poétique,  élégant  et  douloureux  rêveur;  aujour- 
d'hui le  voilà  qui  saute  à  pieds  joints  dans  la  vie  prosaï- 
que et  affamée,  qui  souffre  du  corps,  qui  est  jeté  dans  un 
fossé  comme  un  chien,  qui  n'a  pas  le  sou,  qui  est  mis  à 
la  porte  par  les  filles  d'auberge,  couvert  de  plaies, 
souillé  de  fange,  contagié  et  la  cuisse  entortillée  de 
paille,  ainsi  que  les  gueux  des  plus  impitoyables  eaux- 
fortes. — Mourant,  il  se  traîne  sur  les  mains;  on  le  pose 
dans  un  fourgon,  la  moitié  du  corps  pendant  en  de- 
hors; on  l'embarque  à  fond  de  cale  et  on  le  rejette  de 
nouveau  à  terre.  Quelqu'un  passant  par  hasard  —  un 
bon  Samaritain  de  Guernesey ,  —  lui  tourne  le  visage 
vers  le  soleil  et  l'adosse  contre  un  mur.  Puis  il  s'éloigne. 

Mais  le  génie  a  la  vie  dure.  Quelques  mois  plus  tard, 
M.  de  Chateaubriand  était  à  Londres.  Retiré  dans  un 
faubourg  au  fond  d'une  maison  vieille,  devant  une  table 
branlante,  il  commençait  VEssai  sur  les  RévolutionSy 
et  traduisait  de  l'anglais,  aux  gages  d'un  libraire.  Pen- 
dant huit  ans,  il  mangea  du  grenier,  pour  parler  le  lan- 
gage des  artistes.  Son  habit  était  râpé;  il  ne  sortait  que 
le  soir.  Dans  ses  marches  mélancoliques,  on  le  voyait 
traverser  le  village  de  Harrow,  à  l'époque  où  une  tête 
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d'enfant  vive  et  bouclée,  —  celle  de  lord  Byron, — se 
montrait  souvent  aux  fenêtres  de  l'école. 

J'aime  cette  misère  de  Chateaubriand  et  jusqu'à  co 
pauvre  habit  nocturne  que  j'eusse  voulu  lui  voir  con- 
server toujours,  comme  fit  certain  visir  des  Contes,  ja- 
dis gardeur  de  troupeaux.  M.  M**""  lui  avait  dit  un  jour  : 
—  Il  n'y  a  qu'une  infortune  réelle,  celle  de  manquer 
de  pain.  Et  souvent  l'auteur  de  René  eut  Toccasion  de 
se  trouver  réellement  malheureux.  Il  parle  en  maint 
endroit  du  droguiste  et  du  marchand  de  poignards  qui 
demeuraient  à  sa  porte.  Mais  ce  ne  sont  que  des  déboires 
passagers,  après  lesquels,  résigné  et  rêvant,  nous  le 
retrouvons  par  les  rues  de  Londres,  allant  au  hasard,  les 
yeux  dans  les  étoiles,  ou  bien  occupé 

Devant  quelque  palais,  regorgeant  de  richesses, 
A  regarder  entrer  et  sortir  les  duchesses, 

((  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chétif  exilé,  je 
n'en  apercevais  que  les  dehors.  Lors  des  réceptions  à 
la  cour  ou  chez  la  princesse  de  Galles,  passaient  des 
ladies  assises  de  côté  dans  des  chaises  à  porteurs  ;  leurs 
grands  paniers  sortaient  parla  porte  de  la  chaise,  comme 
des  devants  d'autel;  elles  ressemblaient  elles-mêmes, 
sur  ces  autels  de  leurs  ceintures,  à  des  madones  ou  à 
des  pagodes.  Ces  belles  dames  étaient  les  filles  dont 
le  duc  de  Guines  et  le  duc  de  Lauzuîi  avaient  adoré 
les  mères  :  et  ces  filles  étaient,  en  1822,  les  mères  et 
les  grand'mères  des  petites-filles  qui  dansaient  chez  moi 
en  robes  courtes  au  son  du  galoubet  de  CoUinet.  » 

L'Essai  terminé,  il  le  vendit  à  un  brave  éditeur  de 
Gerrard-Street.  C'est  un  ouvrage  sans  tête  ni  queue, 
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triste,  fou,  anglais  enfin,  où  le  style  vagabonde  en  com- 
pagnie de  la  pensée.  On  y  trouve  des  pages  éclatantes 
cl  des  absurdités  énormes,  un  parallèle  entre  Alexandre 
et  Picbegru,  —  des  fragments  d'un  poëme  sanscrit, 
—  la  négation  de  l'authenticité  du  Nouveau-Testament  ; 
et,  par-dessus  le  marché,  une  fable  de  Mancini-Niver- 
nois,  intitulée  Le  Papillon  et  V Amour.  Tout  cela  eut 
beaucoup  de  succès  en  Angleterre. 

Plus  tard,  c'est-à-dire  trente  ans  après,  Chateaubriand 
s'est  prononcé  lui-même  sur  celte  production  avec  une 
brutalité  sans  exemple.  Les  notes  qu'il  y  a  ajoutées 
dans  l'édition  de  ses  œuvres  complètes  concourent  à 
faire  de  ce  livre  un  des  monuments  les  plus  singuliers  de 
la  littérature.  «  Je  ne  saurais  trop  souffrir  pour  avoir 
écrit  l'Essai,  »  dit-il  en  commençant  ;  ce  ne  sont  q\ïicUo- 
ti sme s  ei  sottes  impiétés  ;  une  rage ,  une  impertinence. 
«  Qu'est-ce  que  je  veux  dire?  En  vérité,  je  n'en  sais 
rien;  je  me  crois  sans  doute  profond  !  Comme  j'arran- 
geais la  langue  1  quel  barbare  !  »  Tantôt,  c'est  une  ap- 
probation ironique  :  «  Pas  trop  mal  pour  un  petit  phi- 
losophe en  jaquette,  »  et  mille  autres  épithètes  gracieu- 
ses, qui  font  qu'on  se  sent  ému  de  pitié  malgré  soi  et  prêt 
à  demander  grâce  pour  lui-même  à  M.  de  Chateaubriand. 
Mais,  la  discipline  à  la  main,  l'auteur  de  Y  Essai  se  re- 
tourne et  vous  répond  comme  cette  femme  dans  Mo- 
lière :  —  Eh  !  si  c'est  mon  plaisir,  à  moi,  d'être  battu? 

Chateaubriand  vécut  sur  VEssai  jusqu'au  commen- 
cement du  dix-neuvième  siècle,  époque  à  laquelle  il 
rentra  en  France  clandestinement  et  sous  un  faux  nom, 
—  comme  s'il  se  fût  agi  de  passer  son  génie  en  contre- 
bande. 
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III. 


«  Encore  des  romans  en  A 1  J'ai  vraiment  bien  le  temps 
de  lire  toutes  vos  niaiseries  I  »  s'était  écrié  le  premier 
consul,  un  jour  que  sa  sœur,  madame  Bacchiochi,  était 
venue  le  trouver,  un  petit  volume  à  la  main.  Ce  petit 
volume  était  VAtala  de  Chateaubriand. 

Dire  la  clameur  assourdissante  qui  se  fit  autour  de  ce 
livre,  c'est  difficile.  Son  auteur  marcha  dans  la  gloire, 
et  fut  reçu  dans  tous  les  salons.  On  le  traduisit  à  son 
tour,  lui  qui  avait  tant  traduit  ;  de  son  œuvre  on  fit  des 
tableaux,  des  parodies,  des  caricatures,  des  éloges,  des 
épigrammes.  L'Europe  entière  en  fut  remuée..  Voya- 
geant plus  tard  en  Turquie,  à  la  porte  d'une  mosquée 
où  il  avait  décliné  son  nom.  Chateaubriand  vit  accourir 
vers  lui,  les  bras  ouverts,  un  musulman  qui  l'accueillit 
par  cette  exclamation  :  Ah  !  ma  chère  René  etmon  cher 
Atala!  —  Ce  n'était  pas  correct,  mais  c'était  flatteur. 

Atala  est  resté  au  fond  de  notre  jeunesse  comme  un 
souvenir  charmant,  mêlé  aux  choses  les  plus  intimes 
du  catholicisme  et  de  l'amour,  comme  un  lomtain 
bruissement  d'orgue.  La  génération  actuelle  Ta  lu  au 
sortir  de  sa  première  communion,  sur  le  coin  d'un 
forte-piano,  alors  que  tout  Paris  allait  admirer  les  ta- 
bleaux de  Gérard,  après  une  revue  passée  par  le  général 
Mohtor.  Aujourd'hui,  en  tout  temps,  ^ous  tous  les 
points  de  vue,  Atala  demeure  une  fantaisie  déhcieuse,  un 
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luiuaii-cuiiusité,  plein  de  chatoiements  bizarres,  et  qui, 
pour  la  fidélité  locale  du  style,  sinon  pour  l'attendris- 
sement profond  du  sujet,  laisse  en  arrière  Paul  et  Yzr- 
gfzY/ïc.  Tel  chapitre  est  colorié,  criard  et  gracieux  comme 
un  plumage  d'ara.  C'est  le  premier  roman  travaillé  de 
forme  ;  car  Chateaubriand  est  le  premier  qui  ait  fait  de 
sa  plume  un  outil  et  de  sa  phrase  une  matière  solide. 

Mais  ce  n'était  rien  qu'un  frivole  prélude  au  Génie 
duChristianisine,  un  petit  cantique  avant  une  grande 
messe.  Dépouillé  maintenant  de  ses  idées  de  philosophe, 
Chateaubriand  aspirait  de  toutes  ses  forces  vives  à  Ti- 
nitiative  d'une  réaction  religieuse.  On  ne  pouvait  mieux 
choisir  le  moment.  La  France,  abrutie  de  vin  sous  le 
Directoire,  abrutie  de  sang  sous  la  Terreur,  hier  fu- 
rie, aujourd'hui  bacchante,  lasse  des  boucheries  de 
la  place  de  la  Révolution,  s'anéantissait  tout  entière 
dans  les  orgies  du  Palais-Royal.  Après  avoir  mangé  la 
salade  d'anchois  dans  le  saint  ciboire,  elle  allait  chez  le 
traileur  Méot  s'enivrer  d'un  vin  dont  il  n'eût  pas  donné 
une  bouteille  pour  tous  les  assignats  de  la  terre.  Puis 
elle  s'attardait  avec  les  nymphes  empanachées  du  Per- 
ron. Ainsi  Bonaparte  l'avait-il  rencontrée,  ainsi  Cha- 
teaubriand l'avait-il  surprise.  Un  soir,  tous  les  deux  la 
prirent,  chacun  par  un  bras,  et  la  remirent  dans  son 
chemin  honnête.  Le  lendemain,  quand  elle  fut  réveillée, 
l'un  lui  Ht  signer  le  Concordat,  l'autre  lui  mit;sur  les 
genoux  le  Génie  du  Christianisme. 

Imaginez  un  vase  de  myrrhe  renversé  sur  les  marches 
d'un  autel  sanglant,  et  vous  aurez  l'impression  produite 
par  l'apparition  de  ce  livre  saint.  Des  larmes  de  joie  en 
vinrent  aux  yeux  de  toutes  les  mères.  Peu  s'en  fallut 
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qu'on  ne  décorât  le  devant  des  maisons  et  qu'on  ne 
jetât  des  fleurs  sur  le  pavé  des  rues,  comme  pour  l'en- 
trée à  Jérusalem.  Quel  est  donc  ce  jeune  homme,  se 
demandait-on,  qui  ramène  pieusement  le  Dieu  de  ses 
pères  dans  un  pan  de  son  manteau  ? 

La  France  aime  Dieu  ;  on  ne  peut  lui  ôter  cela.  Fa- 
mille et  religion,  vous  êtes  invincibles,  car  vous  êtes 
les  deux  sources  d'honnêteté  et  d'amour  ;  en  vous  est 
la  poésie,  grande  et  petite  ;  vous  ne  serez  pas  supprimées 
par  les  fous.  Rêves  frémissants  de  jeunesse,  flammes 
mystiques  mal  éteintes,  tendresse  grave  et  haute  des 
parents,  branche  de  buis  accrochée  au  foyer  domesti- 
que, pleurs  silencieux  qui  tombez  journellement  sur  les 
tombes,  vous  êtes  plus  forts  que  tous  les  philosophes  I 

J'ai  relu  hier  le  Gme  du  Christianisme  ;  c'est  en- 
core le  livre  de  notre  époque,  —  le  livre  d'un  lendemain 
de  révolution.  Il  a  des  baumes  pour  toutes  les  plaies, 
des  consolations  pour  toutes  les  souffrances.  Livre 
unique  !  il  prouve  et  il  émeut,  il  raisonne  et  il  chante  ; 
c'est  l'enthousiasme  du  prophète  dans  la  logique  de 
l'historien.  Depuis  Vlmitation,  on  ne  sait  rien  d'aussi 
beau. 

Dans  ce  panorama  chrétien,  les  scènes  touchantes  et 
grandioses  se  succèdent  avec  une  éblouissante  diver- 
sité. Fénelon  ne  décrivait  pas  autrement;  Bossuet  n'avait 
pas  de  plus  magnifiques  éclairs.  La  phrase  tombe  sur 
ridée  à  plis  amples  et  riches,  comme  un  vêtement  de 
pourpre  sur  une  épaule  olympienne.  On  admire.  Ce 
qu'il  y  a  de  bon  aussi  quelquefois,  c'est  que  du  milieu 
de  cette  majesté,  tout  à  coup  s'échappe  un  cri  naïf  qui 
vient  vous  frapper  le  cœur.  C'est  un  géant  qui>  sur  le  ro* 
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cher  sublime  où  il  rêve,  s'est  baissé  pour  ramasser  une 
pauvre  herbe. 

Est-ce  que  Félicien  David,  lorsqu'il  composait  la 
Dcmse  des  Astres ,  n'avait  pas  lu  le  morceau  suivant, 
écrit  d'une  main  formidable,  et  qui  n'a  d'équivalent 
que  dans  les  entassements  à  la  fois  lumineux  et  sombres 
du  peintre  Marlinn  : 

a  Conçoit-on  bien  ce  que  serait  une  scène  de  la  na- 
ture, si  elle  était  abandonnée  au  seul  mouvement  de  la 
matière?  Les  nuages,  obéissant  aux  lois  de  la  pesanteur, 
tomberaient  perpendiculairement  sur  la  terre  ou  mon- 
teraient en  pyramides  dans  les  airs.  L'instant  d'après 
l'atmosphère  serait  trop  épaisse  ou  trop  raréfiée  pour 
les  organes.  La  lune,  trop  près  ou  trop  loin  de  nous, 
tour  à  tour  serait  invisible,  tour  à  tour  se  montrerait 
sanglante,  couverte  de  taches  énormes  ou  remplissant 
seule  de  son  orbe  démesuré  le  dôme  céleste.  Saisie 
comme  d'une  étrange  fohe,  elle  marcherait  d'échpse 
en  éclipse,  ou,  se  roulant  d'un  flanc  sur  l'autre,  elle 
découvrirait  enfm  cette  autre  face  que  la  terre  ne  con- 
naît pas.  Les  étoiles  sembleraient  frappées  du  même 
vertige,  ce  ne  serait  plus  qu'une  suite  de  conjonctions 
effrayantes  :  là,  des  astres  passeraient  avec  la  rapidité 
de  l'éclair j  ici,  ils  pendraient,  immobiles;  quelquefois 
se  pressant  en  groupes,  ils  formeraient  une  nouvelle 
voie  lactée;  puis,  disparaissant  tous  ensemble  et  déchi- 
rant le  rideau  des  mondes,  suivant  l'expression  de  Ter* 
tuUien,  ils  laisseraient  apercevoir  les  aWmes  de  l'éter* 
nité  î  » 

Ce  sont  de  telles  pages>  répandues  à  profusion,  qui 
font  du  Génie  du  C/irisriam^me  un  chef-d'œuvre  incon- 
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testé,  jeune  et  vivant  sous  toutes  les  littératures.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  placer  son  auteur  à  la  tête 
du  mouvement  intellectuel,  et  baser  sa  réputation  d'une 
manière  étincelante  et  solide.  Il  éclipsa  du  premier 
coup  tous  ses  contemporains. 

Chateaubriand  est  un  de  ces  astres  absorbants  et  gran- 
dioses dans  Torbe  rayonnant  duquel  viennent  se  con- 
fondre les  planètes  qui  l'avoisinent.  Toute  réputation 
née  à  côté  de  lui  se  perd  fatalement  dans  la  sienne, 
qu'elle  attise  et  fait  briller  davantage.  Chateaubriand, 
ce  n'est  pas  seulement  Chateaubriand  ;  c'est  encore 
Nodier,  madame  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Andrieux 
et  Soumet.  C'est  tout  FEmpire  et  un  peu  la  Restauration. 

Voyez-le  !  Une  fois  lancé  dans  la  gloire  comme  dans  un 
char  de  feu,  il  ira  jusqu'au  bout,  lassant  Fadmiration, 
épuisant  la  louange.  Après  avoir  lutté  avec  la  Bible  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  il  luttera  avec  Homère  dans 
les  Martyrs.  Ses  poèmes,  contrepoids  des  batailles,  fe- 
ront, eux  aussi,  le  tour  du  monde,  passant  là  où  le 
canon  aura  passé.  Bientôt  il  n'aura  plus  qu'un  seul  rival 
en  renommée  :  FEmpereur. 

L'Empereur  !  —  Voilà  le  nom  qui  fait  pâlir  et  rêver 
Chateaubriand. 

Chateaubriand  !  —  Voilà  le  mur  d'airain  devant  lequel 
s'arrête  FEmpereur,  étonné. 

On  a  souvent  apprécié  et  toujours  diversement  la  lutte 
de  ces  deux  hommes.  «  En  échangeant  l'insulte,  a  dit 
un  écrivain,  ces  deux  ouvriers  sublimes  d'une  même 
œuvre  se  mentaient  à  eux-mêmes.  »  Cela  est  vrai.  Mais 
séparés  tous  deux,  ils  n'en  ont  pas  moins  travaillé  à 
l'œuvre  commune.  Le  conquérant  mihtaire  et  le  con- 
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quérant  religieux  suivaient  un  sillon  paralUèe,  et  plus 
souvent  qu'eux-mêmes  leurs  idées  se  sont  rencontrées 
face  à  face. 

Appelez  cela  orgueil,  appelez  cela  conviction,  toute- 
fois est-il  qu'au  milieu  de  c^tte  époque  éperdue,  devant 
cet  empereur  qui  s'est  fait  un  pavé  de  fronts  courbés, 
il  est  beau  de  voir  un  front  debout,  unique.  Cela  est 
grand,  justement  parce  que  c'est  insensé.  Cette  plume 
aussi  haute  que  ce  glaive  î  cette  démission  éclatante  qui 
arrive  à  cet  homme  un  lendemain  de  meurtre  1  cette 
voix  qui  le  poursuit  sous  sa  pourpre  neuve  1  ce  gentil- 
homme qui  raille  ce  soldat  !  On  sait  presque  gré  à  Cha- 
teaubriand de  son  audace  foudroyante;  et  ceux  même 
qui  suivaient  le  plus  aveuglément  la  fortune  impériale, 
s'oubhaient  quelquefois  à  admirer  ce  courage  sohtairel 

Idéologues!  idéologues  1  voilà  le  mot  que  la  rage  ar- 
rache à  l'empereur.  C'est  le  mot  désespéré  d'un  homme 
qui  sent  malgré  lui  que  la  plume  a  toujours  raison 
contre  le  sabre,  même  lorsque  la  plume  a  tort.  Idéolo- 
gues !  Et  lui  qui  n'a  jamais  pardonné,  mais  qui  devine 
vaguement  que  l'écrivain  pèsera  plus  tard  de  toute  sa 
faiblesse  contre  la  force  de  l'empereur,  le  voilà  qui 
cherche  à  étouffer  sa  haine  et  à  tendre,  sans  qu'on  le 
voie,  une  main  furtive  à  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Mais  vainement. 

Dès  lors,  toutes  les  avances  du  Corse  auprès  du  Bre- 
ton resteront  inutiles.  Colères,  ordres,  menaces,  rien  ne 
fera  sur  lui.  Au  retour  d'un  voyage  en  Grèce,  Chateau- 
briand cingle  Napoléon  d'un  coup  d'article  au  visage  ; 
il  le  peint  dans  les  Martyrs  sous  les  traits  de  Galérius  ; 
il  le  frappe  à  travers  l'ombre  du  régicide  Chénier,  il 

iO 
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le  menace  même  dans  Favenir.  Puis,  lorsque  le  colosse 
impérial  gît  à  terre,  il  arrive  avec  sa  fameuse  brochure  : 
Bonaparte  et  les  Bourbons,  et  pose  son  pied  sur  la  poi- 
trine de  celui  qui  avait  voulu  le  faire  sabrer  sur  les 
marches  de  son  trône. 

La  plume  ne  pardonne  pas. 

Quelques  mois  plus  tard,  Chateaubriand  suivait 
Louis  XVIII  dans  la  seconde  émigration.  René  était 
ministre. 


IV. 


Ministre  1  c'est  maintenant  le  rêve  de  tous  ceux  qui 
portent  une  plume  au  côté,  épilogue  obligé  des  existen- 
ces illustres;  c'est  Tapothéose  et  le  martyre.  Ce  que  la 
France,  depuis  la  première  Révolution,  a  broyé  de  têtes 
fortes  dans  sa  machine  politique,  est  inconcevable.  Elle 
renouvelle  l'antique  fable  du  Minotaure.  Des  hommes  ! 
des  hommes  !  il  lui  faut  un  homme  à  dévorer  tous  les 
jours! 

Chateaubriand  est  arrivé  au  gouvernement  par  la 
seule  force  de  son  nom,  de  ses  œuvres,  de  son  carac- 
tère. Il  y  est  arrivé  sans  secousse,  tout  naturellement, 
et  parce  qu'il  devait  y  arriver.  Il  était  né  ministre, 
comme  il  était  né  académicien. 

En  pohtique,  Lafayette  a  engendré  Chateaubriand, 
qui  a  engendré  M.  de  Lamartine.  Sous  la  même  oriflam- 
me azurée  s'abritent  ces  trois  hommes.  Mais  la  tache 
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do  Chateaubriand  fut  moins  rude  que  celle  de  tout 
autre.  Il  venait  après  une  époque  de  secousse,  il  entra 
dans  une  période  de  lassitude.  La  France  haletait  sur 
un  lit  de  lauriers  mouillés  de  sang.  Il  n'eut  absolument 
qu'à  organiser  le  repos,  après  lequel  aspirait  le  monde. 
Du  haut  de  la  Restauration  on  le  voit  donc  rayonner  à 
son  aise,  —  mais  c'est  sur  une  nation  déjà  aveuglée 
par  quinze  ans  de  tonnerre  et  d'éclairs  continus. 

Aussi  bien,  peut-être  vaut-il  mieux  que  la  politique 
n'ait  été  qu'un  intermède  dans  sa  vie.  L'homme  de  let- 
tres en  demeure  plus  entier  de  la  sorte  ;  ses  faiblesses 
d'actions  se  perdent  dans  l'éclat  unique  de  sa  pensée. 
Un  portefeuille  n'est  plus  alors  qu'une  conséquence  toute 
simple,  et  qui  fait  que  Chateaubriand  ministre  complète 
seulement  Chateaubriand  gentilhomme  et  soldat. 

Sa  devise  dans  les  affaires  fut  celle-ci  :  Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra.  Il  est  advenu  sa  chute,  comme 
on  sait.  «  J'ai  cru  voir  le  salut  de  la  patrie  dans  l'union 
des  anciennes  mœurs  et  des  formes  politiques  actuel- 
les, du  bon  sens  de  nos  pères  et  des  lumières  du  siècle, 
de  la  vieille  gloire  de  Duguesclin  et  de  la  nouvelle 
gloire  de  Moreau  ;  enfin  dans  l'alliance  de  la  religion 
et  de  la  liberté.  Si  c'est  là  une  chimère,  les  cœurs  no- 
bles ne  me  la  reprocheront  pas.  » 

Non,  sans  doute,  jamais  il  ne  lui  sera  fait  un  crime  du 
bien  qu'il  a  voulu  et  qu'il  n'a  pas  pu.  Ses  contradictions 
apparentes  s'effacent  dans  la  loyauté  de  ses  intentions. 
«  Le  peuple  ne  lit  pas  les  lois,  a-t-il  dit  un  jour,  il  Ut  les 
hommes,  et  c'est  dans  ce  code  vivant  qu'il  s'instruit.  » 
]:h  bien  !  en  lisant  Chateaubriand,  le  peuple  a  lu  un 
Ijon  et  beau  livre,  écrit  seulement  avec  trop  de  lyrisme. 


172  CHATEAUBRIAND. 

ce  qui  fait  qu'il  ne  Ta  pas  compris  à  toutes  les  pages. 

Le  malheur  est  aussi  que  Louis  XVIII  ne  l'ait  pas  gar- 
dé assez  longtemps,  quoiqu'il  eût  pu  se  donner  avec  lui 
et  par  lui  des  airs  de  libéralisme  mitigé.  Mais  il  était  ja- 
loux de  M.  de  Chateaubriand,  cet  excellent  monarque  ! 
jaloux  de  ses  talents,  jaloux  de  sa  popularité.  Si  bien 
qu'il  prit  aux  cheveux  la  première  occasion  venue  pour 
se  débarrasser  de  ce  ministre  qui  cachait  trop  le  roi. 

Sorti  pauvre  du  gouvernement  et  forcé  de  vendre  ses 
livres.  Chateaubriand  se  réfugia  sous  la  tente  du  jour- 
nal. Il  fonda  le  Conservateur  en  opposition  à  la  Miner- 
ve. Ses  collaborateurs  c'étaient  MM.  deBonald,  Lamen- 
nais^ de  Corbières  et  de  Castelbajac.  On  y  vivait  dans  la 
haine  de  M.  Decazes,  et  tous  les  actes  du  ministère  y 
étaient  passés  chaque  matin  au  crible  de  l'esprit  le  plus 
serré.  C'est  de  cette  époque  que  datent  les  premières 
dents  de  la  presse,  muselée  par  Napoléon,  démuselée  par 
Chateaubriand.  On  peut  le  regarder  avec  raison  comme 
le  père  du  nouveau  journahsme  politique.  Il  est  rede- 
venu jeune  pour  cette  guerre  à  bras  raccourci  et  de  tous 
les  jours,  jeune  comme  il  ne  l'avait  jamais  peut-être 
tant  été.  Sur  ce  terrain  qui  brûle,  son  style  même  ac- 
quiert une  netteté  nouvelle.  Ce  n'est  plus  seulement 
cette  épée  de  parade  richement  ciselée  à  la  poignée  ; 
c'est  un  glaive  robuste,  beau  de  sa  nudité  flamboyante. 
Tancrède  est  ici  remplacé  par  Roland. 

«  La  poésie  est  belle,  dit-il  quelque  part  :  mais  il  faut 
éviter  d'en  mettre  dans  les  affaires.  »  A  défaut  de  poésie, 
M.  le  vicomte  se  rabat  sur  l'esprit,  et  alors  il  s'en  donne 
à  cœur  joie.  Talleyrand  a  dû  lui  envier  ce  mot  : 
«  Ce  serait  une  chose  utile  de  savoir  combien  il  faudrait 


CIIATEAITBRIAND.  173 

de  sots  ministres  pour  composer  un  ministère  d'esprit; 
nous  savons  à  merveille  combien  il  faut  de  ministres 
d'esprit  pour  former  un  pauvre  ministère.  » 

Toute  sa  polémique  est  dans  ce  goût.  C'est  une  mer- 
veille de  raillerie,  de  fougue,  de  témérité.  On  chercha 
vainement  à  Tétouffer  sous  deux  ambassades,  sous  des 
honneurs,  sous  une  pluie  d'or.  Impossible.  Il  allait  son 
chemin,  discutant  les  hommes  et  les  choses,  avec  cette 
passion  fière  qui  est  un  des  signes  distinctifs  de  sa 
phase  politique.  S'il  lui  arrivait  de  pencher  l'oreille  et 
d'écouter  ce  qui  se  disait  de  lui  autour  de  lui,  sa  ré- 
ponse avait  de  ces  hauts  dédains  qui  font  le  respect  au- 
tour d'eux.  Tout  se  taisait  sur  le  parcours  de  son  re- 
gard. t(  Nous  le  savons,  les  vérités  que  nous  disons 
blessent.  On  veut  dormir  au  bord  de  l'abîme.  Après 
tant  de  révolutions,  on  regarde  comme  des  ennemis 
ceux  qui  avertissent  des  nouveaux  dangers.  La  voix  qui 
nous  réveille  est  importune  ;  et  il  est  reconnu  qu'il  n'y 
a  que  des  hommes  passionnés  ou  trompés  dans  leur 
ambition,  qui  trouvent  que  tout  va  mal,  lorsqu'il  est 
évident  que  tout  va  bien.  » 

11  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  si  l'on  fut  obligé  de 
lui  ouvrir  bientôt  la  porte  de  l'hôtellerie  des  Capucines, 
—  comme  il  l'appelait,  —  et  s'il  revint  une  seconde  fois 
éclipser  Louis  XVIII  sur  son  trône. 

Chateaubriand  ministre  a  ses  côtés  sympathiques 
comme  Chateaubriand  écrivain.  En  politique  comme  en 
litérature,  on  est  sûr  de  le  retrouver  à  la  tête  de  toutes 
les  initiatives  généreuses.  C'est  ainsi  que  pamphlétaire 
ou  gouvernant,  il  n'a  jamais  cessé  de  réclamer  pour  la 
liberté  de  la  presse.  A  sa  voix,  Milton  se  lève  et  dit  : 

10. 
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c(  Tuer  un  homme,  c'est  tuer  une  créature  raison- 
nable; tuer  un  livre,  c'est  tuer  la  raison,  c'est  tuer  Tim- 
mortalité  plutôt  que  la  vie.  Les  révolutions  des  âges  sou- 
vent ne  retrouvent  pas  une  vérité  rejetée,  et  faute  de 
laquelle  les  nations  entières  souffrent  éternellement.  » 

D'autres  fois.  Chateaubriand  parle  en  son  nom  :  «  Qui 
souffre  donc  de  la  liberté  de  la  presse  ?  La  médiocrité  et 
quelques  amours-propres  irascibles.  Mais,  dans  le  der- 
nier cas,  quand  la  susceptibilité  se  trouve  unie  au 
talent ,  c'est  encore  un  bien  pour  l'Etat  que  cette 
susceptibilité,  mise  à  l'épreuve,  s'aguerrisse  par  le 
combat.  » 

Puis  suit  la  leçon,  leçon  grave,  sévère,  tombée  de 
haut  :  et  L'abîme  appelle  l'abîme  :  le  mal  qu'on  a  fait 
obhge  à  faire  un  nouveau  mal,  on  soutient  par  amour- 
propre  les  ignorances  où  Ton  est  tombé  par  défaut  de 
lumière...  » 

Et  enfln  l'arrêt,  l'arrêt  sans  appel  :  «  Tout  considéré, 
nous  ne  voyons  que  le  crime,  la  bassesse  et  la  médiocri- 
té qui  doivent  craindre  la  liberté  de  la  presse  :  le  crime 
la  repousse  comme  un  échafaud,  la  bassesse  comme 
une-flétrissure,  la  médiocrité  comme  une  lumière.  Tout 
ce  qui  est  sans  talent  recherche  l'abri  de  la  censure  ; 
les  tempéraments  faibles  aiment  l'ombre.  » 

Ne  dirait-on  pas  ces  lignes  écrites  d'hier,  d'aujour- 
d'hui, de  ce  matin?  % 

Considéré  comme  homme  d'Etat,  Chateaubriand  se 
dérobe  à  tout  jugement.  Sa  politique  est  variable 
comme  sa  vie.  L'honnêteté  est  son  principe.  Il  ne  sait 
que  cela.  Ne  lui  demandez  donc  point  ce  qu'il  est,  où 
il  va,  ce  qu'il  veut.  Je  ne  crois  pas  qu'il  le  sache  bien 
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lui-même.  Dans  sa  brochure  sur  le  Bannissement  de 
Charles  X  et  de  sa  famille,  il  dit  qu'il  est  «  monarchiste 
par  raison,  bourboniste  par  honneur  et  républicain  par 
nature.  » 

Une  lettre  particulière,  que  M.  Augustin  Thierry  a 
bien  voulu  me  faire  communiquer  (1)  montre  égale- 
ment celte  sympathie  ix)ur  une  république  possible,  — 
république  qu'il  voyait  s'avancer  vers  lui  à  grands  pas, 
république  qui  l'effraie  et  qui  l'attire,  et  qui  doit  sonner 
l'heure  de  sa  mort.  Déjà  il  écrivait,  lors  de  l'assassinat 
du  duc  de  Berry  :  «  Il  s'élève  derrière  nous  une  géné- 
ration impatiente  de  tous  les  jougs,  ennemie  de  tous 
les  rois;  elle  rêve  la  république...  Elle  s'avance,  elle 
nous  presse,  elle  nous  pousse  ;  bientôt  elle  va  prendre 
notre  place  !  »  Cinq  ans  plus  tard,  son  implacable  doigt 
traçait  le  même  avertissement  :  «  Le  monde  chancelle, 
on  le  mène,  il  va  à  la  répubhque  ;  nous  l'avons  dit,  nous 
le  répétons  !  »  A  cet  endroit,  je  me  suis  rappelé  l'épou- 
vante d'Horatio  dans  Hamlet,  lorsqu'il  s'écrie  d'une 
voix  étouffée  :  Le  fantôme!  le  fantôme/... 

L'écroulemenI  du  trône  des  Bourbons  fut  pour  lui  le 
signal  de  la  retraite.  Dès  lors,  isolé  du  mouvement  po- 
litique, il  ne  laissa  plus  échapper  de  ses  lèvres,  à  des 
intervalles  lointains,  que  ces  sombres  prédictions  qui 
tombaient  sur  notre  époque  avec  le  bruit  sec  et  persis- 
tant d'une  goutte  d'eau  qui  cieuse  une  pierre.  —  11  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  ces  prédictions  ont  réellement  un 

(1  )  «  Si  la  France  s'étaitforméo  en  républniue,  jo  l'aurais  suivie,  car 
il  ,v  aurait  eu  raison  cl  consûiiucnre  dans  le  fait;  mais  échanger  une 
couronne  conservée  au  trésor  de  Saint-Denis  contre  une  couronne  ra- 
inassée...  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'un  parjure.  » 
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caractère  de  merveilleux  qui  fait  rêver.  C'est  de  la  se- 
conde vue,,  mais  dégagée  des  ténèbres  de  la  phrase.  Il 
semble  que  Dieu  ait  voulu  compléter  en  lui  l'homme 
politique  par  le  prophète,  et,  lui  accordant  gain  de  cause 
dans  Tavenir,  lui  donner  raison  dans  le  passé. 

Ce  phénomène  s'est  représenté  à  diverses  époques  de 
son  existence  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  le  voit,  à  travers 
vingt-neuf  ans  de  distance,  prédire  avec  une  effrayante 
exactitude  les  choses  de  1848  :  <c  Nous  ne  doutons  point 
que  l'Europe  ne  soit  menacée  d'une  révolution  générale. 
Mais  les  insensés  qui  poussent  à  cette  destruction  se 
flattent  peut-être  en  vain  d'atteindre  à  leurs  chimères 
répubhcaines.  Les  peuples  européens,  comme  tous  les 
peuples  corrompus,  passeront  sous  le  joug  militaire  : 
un  sabre  remplacera  partout  le  sceptre  légitime.  »       | 

Cette  même  idée  revient  dans  la  Réponse  aux  jour-'' 
naux  sur  son  refus  de  servir  le  nouveau  gouvernement  : 
«  Il  ne  peut  résulter,  dit-il,  des  journées  de  juillet,  à 
une  époque  plus  ou  moins  reculée,  que  des  répubhques 
permanentes  ou  des  gouvernements  militaires  passa- 
gers que  remplacerait  le  chaos.  » 

Avertissements  étranges  î  voix  éloquente  et  sinistre, 
que  l'on  n'a  pas  assez  écoutée  ! 

Arrêtons-nous.  Ces  fragments  portent  avec  eux  trop 
de  découragement  et  une  tristesse  trop  profonde.  La 
plume  se  glace  enfin  à  transcrire  ce  perpétuel  Enfer 
de  l'âge  actuel;  et  plutôt  que  de  continuer  à  le  suivre  à 
travers  ses  innombrables  cercles  de  souffrance  et  de  ter- 
reur, nous  préférons  revenir  à  ce  qu'il  disait  en  1830; 
«  Que  la  France  soit  libre,  glorieuse,  florissante,  n'im- 
porte par  qui  et  comment,  je  bénirai  le  ciel!  » 
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V. 


Lorsqu'il  fut  de  retour  de  cette  campagne  à  travers 
la  politique,  il  s'enferma  à  double  tour  dans  la  publica- 
tion de  ses  œuvres  complètes,  et  n'en  bougea  plus.  Nous 
ne  prendrons  pas  à  corps  corps  chacun  de  ses  livres 
pour  en  discuter  le  mérite.  Ce  travail  énorme  demande- 
rait, pour  être  développé  suffisamment,  une  trop  vaste 
échelle.  Nous  tâcherons  de  rappeller  seulement  en 
quelques  mots  les  principaux  titres  de  Chateaubriand 
aux  lecteurs  de  l'avenir. 

Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  est  un  bon  livre 
qui  va  à  tout  le  monde,  parce  qu'il  est  rempli  de  poésie 
et  de  science,  et  qu'au  bout  du  compte  il  apprend  une 
grande  quantité  de  faits  intéressants.  Ces  livres-là,  où 
il  y  a  de  tout  et  où  chacun  trouve  ce  qui  lui  plaît,  ne  doi- 
vent pas  être  dédaignés,  quoiqu'ils  soient  écrits  sans 
aucune  sorte  de  plan,  avec  des  réminiscences  et  au  ha- 
sard de  la  compilation.  V Itinéraire  nous  semblerait  en- 
core meilleur  si,  trop  souvent  —  et  ceci  est  un  reproche 
grave  —  Chateaubriand  ne  se  laissait  influencer  par  les 
souvenirs  historiques.  Un  paysage  n'a  de  prix  à  ses  yeux 
que  lorsqu'il  a  été  célébré  dans  un  poëme;  et  lorsqu'il 
parcourt  le  monde,  il  le  fait  trop  évidemment  comme 
un  gentleman,  son  Guide  à  la  main,  Xénophon  ou  Jo- 
sèphe,  après  avoir  averti  le  conducteur  de  le  réveiller 
à  la  page  marquée  d'une  corne.  Ne  lui  parlez  pas  des 
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Gévennes,  elles  n'ont  rien  qui  l'émerveille,  ce  sont  des 
montagnes  qu'on  ne  rencontre  guère  dans  la  Bible  et 
dans  la  mythologie,  elles  sont  belles  seulement  par  elles- 
mêmes;  cela  ne  suffit  point.  Passez,  chaumières  incon- 
nues, saules  tordus  sur  des  abîmes  sans  nom,  ruisseaux 
qui  n'avez  inspiré  personne  ;  Chateaubriand  ne  tient 
pas  à  vous  voir! 

C'est  mal.  La  nature  ne  tire  pas  sa  beauté  rien  que 
des  hommes.  Il  devrait  mieux  s'en  souvenir,  l'auteur 
de  René.  Dans  son  voyage  à  Jérusalem,  le  hasard  lui  a 
joué  des  tours  malins  et  qui  auraient  dû  restreindre  son 
amour  pour  le  pompeux.  La  vie  ordinaire  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  et  malgré  lui  on  la  voit  qui  perce  et  qui 
jure  au  milieu  de  son  lyrisme  prévu.  Déjà  chez  les  Iro- 
quois  il  avait  rencontré  un  marmiton  qui  faisait  danser 
le  menuet  à  ces  messieurs  sauvages  et  à  ces  dames  sau- 
vagesses.  Dans  une  des  Cyclades,  à  une  noce  de  village 
oix  il  assista,  il  entendit  chanter  en  grec,  par  mademoi- 
selle Pengah,  fille  du  vice-consul  de  Zéa,  la  fameuse  ro- 
mance :  Ah  !  vous  dirai-je,  maman  !  Peu  de  temps 
après,  il  tombe  à  Tunis,  au  milieu  du  carnaval,  dans 
une  folle  compagnie  dofflciers  qui  l'entraînent  au  bal 
et  qui  le  forcent  à  s'habiller  en  Turc.  —  Chateaubriand 
en  Turc!  Qu'a  dû  en  penser  M.  de  Fontanes,  juste 
ciel  ! 

Les  Natchez  ont  eu  le  tort  d'arriver  après  les  Mar- 
tyrs, quoiqu'ils  fussent  composés  bien  antérieurement. 
Ils  complètent,  avec  le  Voyage  en  Amérique,  la  série 
des  précieuses  études  de  l'écrivain  sur  le  Nouveau-Mon- 
de, et  renferment  des  descriptions,  malheureusement 
mêlées  à  des  discours  de  Satan  et  à  des  dissertations 
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sur  rimi)ùt.  C'est  du  sauvage  un  peu  à  la  manièn;  de 
Saint-Lambert,  dans  le  conte  des  Deux  Amis,  et  de  Par- 
iiy,  dans  ses  poésies  madécasses  (1).  Tels  tableaux  ce- 
pciidant,  celui  de  la  moisson  de  la  folle  avoine  et  celui 
cl(i  la  mort  de  René,  révèlent  la  touche  éclatante  du 
maître. 
m  Un  peu  moins  de  sécheresse  dans  les  hgnes  eût  peut- 
être  assuré  un  succès  durable  au  Dernier  des  Abencer- 
rages,  qui  pèche  justement  par  des  défauts  inusités  à 
son  auteur,  c'est-à-dire  par  la  sobriété  et  par  l'absence  de 
description.  De  la  part  de  Chateaubriand,  on  s'attendait 
à  mieux  que  Gonzalve  de  Cordoue^  —  et  il  faut  croire 
sans  doute  qu'il  pleuvait  à  Grenade  le  jour  qu'il  y  est 
passé. 

Publiés  à  de  plus  rares  distances  les  Etudes  historié 
ques,  célèbres  par  leur  préface,  V Essai  sur  la  littérature 
anglaise,  et  l'histoire  de  Ramé,  achèvent  l'ensemble 
considérable  de  ses  travaux. 


i;  Le  voyage  à  la  cour  de  Louis  XIV  et.  surtout  répisode  du  N;it- 
clic/.  ;\  une  représentation  de  la  (^omédii-Fianyaise,  seront  toujours dif-^ 
lieilement  api)iouvds  des  critiques.  —  Le  Natchez  entre  au  théâtre,  un 
soir  que  l'on  joue  Phèdre.  Il  s'assied,  et  voici  comment  il  traduit  ses  im- 
pressions au  lever  du  rideau  : 

«  Une  cabane,  soutenue  par  des  colonnes,  se  découvre  à  mes  regardai 
Le  musique  se  lait;  un  profond  silence  règne  dans  l'assemblée.  Deux 
-iU!rriers(Hippolyte  etTliéramène),  l'un  jeune,  l'autre  déjà  atteint  par 
l;i  vieilles.se,  s'avancent  sous  le  porliiiue.  Je  ne  suis  qu'un  sauvage  ; 
mais  malgré  ma  rudesse  native,  je  ne  saurais  dire  quel  fut  mon  étonnc- 
mentlors(iue  les  deux,  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au  milieu  de 
la  cahutte  muette.  Je  crus  entendre  la  mu3i(jue  du  ciel  ;  celait  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  des  airs  divins.  Vaincu  par  mes  souvenirs, 
par  la  vérité  des  peintures,  par  la  poésie  dos  accents,  les  larmes  descen- 
dirent en  torrent  de  mes  yeux.  Mon  désordre  devint  si  Qrand  qu'il  trou» 
bla  la  cabane  cntiire,,.  » 
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Composé  aux  heures  sereines  de  sa  vieillesse,  VEssai 
sur  la  littérature  anglaise  contient  des  fragments 
intimes  et  des  retours  de  la  plus  délicieuse  rêverie. 
Il  semble  que  ce  ne  soit  plus  le  même  homme 
qui  parle.  Les  côtés  inconnus  de  son  talent  se  dévoi- 
lent; et,  abandonné  comme  à  la  dérive  de  son  inspi- 
ration, il  nous  raconte  les  choses  les  plus  familières 
de  sa  tête  et  de  son  cœur,  avec  un  sourire  attendri. 
Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  reproduire  ce  passa- 
ge sur  les  correspondances  d'amour,  vrai,  ému,  pris 
sur  nature  et  qui  est  autant  en  dehors  de  son  style  ha- 
bituel que  les  Martyrs ,  par  exemple,  le  sont  du  style 
de  madame  de  Sévigné  : 

«  D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées, 
le  jour  n'y  suffit  pas,  on  écrit  au  coucher  du  soleil  ;  on 
trace  quelques  mots  au  clair  de  la  lune,  chargeant  la 
lumière  chaste,  silencieuse,  discrète,  de  couvrir  de  sa 
pudeur  mille  désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube  ;  à  l'aube 
on  épie  la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit 
avoir  oubhé  de  dire  dans  des  heures  de  déhces.  Mille 
serments  couvrent  le  papier  où  se  reflètent  les  roses  de 
l'aurore  ;  mille  baisers  sont  déposés  sur  les  mots  brû- 
lants qui  semblent  naître  du  premier  regard  du  soleil. 
Pas  une  idée,  une  image,  une  rêverie,  un  accident,  une 
inquiétude  qui  n'ait  sa  lettre. 

»  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insen- 
sible se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme 
une  première  ride  sur  le  front  d'une  femme  adorée.  Le 
souffle  et  le  parfum  de  l'amour  expirent  dans  ces  pages 
de  la  jeunesse,  comme  une  brise  s'alanguit  le  soir  sur 
des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  ne  veut  pas  se  l'a- 
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î  vouer.  Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se 
remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de  choses 
étrangères;  quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  est 
moins  inquiet;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé,  on  est  deve- 
nu raisonnable,  on  ne  gronde  plus,  on  se  soumet  à  l'ab- 
sence. Les  serments  vont  toujours  leur  train;  ce  sont 
toujours  les  mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts  :  Tâmc 
y  manque.  Je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une  expres- 
sion d'habitude,  un  protocole  obligé,  le  Tai  l'honneur 
d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style  se 
glace  ou  s'arrête.  Le  jour  de  poste  n'est  plus  impatiem- 
ment attendu,  il  est  redouté;  écrire  devient  une  fatigue. 
On  rougit  en  pensée  des  folies  que  l'on  a  confiées  au  pa- 
pier, on  voudrait  pouvoir  retirer  ses  lettres  et  les  jeter  au 
feu.  Qu'est-il  survenu  ?  Est-ce  un  nouvel  attachement 
qui  commence,  ou  un  vieil  attachement  qui  finit?  N'im- 
porte ;  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé.  » 


YL 


Rien  de  calme  et  de  beau  comme  le  poëme  de  ses  der 
nières  années.  Un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de 
Madame  Récamier,  la  solitude  fleurie  de  son  jardin, 
quelques  voyages  à  Holyrood  et  à  Venise,  c'est  tout.  Et 
puis  aussi  cet  autre  grand  voyage  en  ^lui-même,  à  tra- 
vers son  passé  et  dans  ses  œuvres,  ce  voyage  appelé 
les  Mémoires  d' Outre-Tombe. 

C'est  à  ce  dernier  ouvrage,  couronnement  de  son  édi- 

li 
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fice,  qu'il  a  consacré  le  reste  de  ses  jours.  Rien  n'a  pu 
désormais  le  faire  rentrer  dans  les  affaires  publiques, 
ni  les  prières  de  ses  amis,  ni  cette  chanson  de  Bérangcr, 
que  toute  la  France  a  sue  par  cœur  (1).  Sans  doute  qu'il 
sentait  alors  yenir  vers  lui  les  temps  d'orage  que  nous 
traversons,  et  que,  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  le 
Christ,  il  désespérait  de  toutes  forces  humaines,  — 
même  des  siennes. 

Aussi  quelquefois  du  fond  de  sa  vieillesse,  il  lui  prend 
de  singuUères  amertumes ,  des  accès  de  goutte  litté- 
raire pour  ainsi  dire  ;  il  gémit,  il  se  désole,  parce  que 
la  démocratie  est  entrée  enfin  dans  la  littérature,  ainsi 
que  dans  le  reste  delà  société.  Or,  lui  ne  veut  pas  de  la 
démocratie.  «  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  et  d'au- 
torités, on  n'accepte  plus  d'opinions  faites,  le  hbre  exa- 
men est  reçu  au  Parnasse.  »  Or,  lui  ne  veut  pas  du 
libre  examen.  Il  se  plaint  de  l'envie  qui  s'attache  aux 
grands  noms,  des  gloires  que  l'on  déprécie,  des  répu- 
tations qu'on  dénigre,  —  injuste  en  cela  pour  toute  une 
époque  qui  Fa  entouré  d  un  respect  vraiment  unique. 
Il  raille  l'école  de  1830,  il  se  moque  trop  cruellement 

(1)  Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ! 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  l 

Va,  sers  le  peuple,  en  butte  à  leurs  bravades, 
Ce  peuple  humain,  des  grands  hommes  épris. 
Qui  t'emportait  vainqueur  aux  barricades, 
Comme  un  trophée,  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lu!  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  un  triste  adieu  ; 
Sa  cause  est  sainte  ;  il  souffre,  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple  est  envoyé  de  Dieij. 
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peut-être  des  jeunes  gens  qui  se  tueivt  pour  attirer  l'at- 
fcntion  publique.  Mais  ce  ne  sont  là,  par  bonheur,  que 
(It'S  ombres  momentanées  sur  son  talent  et  sur  son 
noble  caractère. 

La  vieillesse,  pas  plus  que  la  maladie,  n'a  pu  mordre 
MU'  ce  génie  robuste.  Il  a  travaillé  jusqu'à  sou  dernier 
jour:  il  a  dicté  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Dans  une 
préftice,  il  parle  de  l'opiniâtreté  particulière  à  sa  nature, 
a  Lors  de  ma  jeunesse,  dit-il,  j'ai  souvent  écrit  douze 
et  quinze  heures  sans  quitter  la  table  où  j'étais  as^is. 
L'âge  ne  m'a  point  fait  perdre  cette  obstiuation  au  tra- 
vail. Ma  correspondance  diplomatique  au  ministère  est 
presque  toute  do  ma  main.  »  Il  en  était  ainsi  de  Voltaire, 
actif  et  infatigable  comme  Chateaubriand,  lorsque  la 
mort  vint  le  surprendre  dans  son  athlétique  maigreur. 

A  qui  le  regarde  bien  en  face,  Chateaubriand  appa- 
raît dans  le  xix«  siècle  comme  le 'contrepoids  de  Vol- 
taire dans  le  xvni«.  Même  universalité  dans  le  travail^ 
même  courage  dans  la  lutte.  Chacun  des  ouvrages  de 
Giiateaubriand  attaque,  serre  de  près  et  soulïïète  un 
ouvrage  correspondant  de  Voltaire.  Depuis  cinquante 
ans,  en  effet,  pas  un  pouce  de  terrain  que  l'auteur  du 
(îmie  du  Christianisme  n'ait  disputé  à  l'auteur  du  Dic- 
tionnaire philosophique,  pas  un  sentier  dans  lequel  il 
ne  se  soit  engagé  avec  lui.  C'est  un  duel  de  toutes  les 
heures  à  travers  l'histoire,  le  roman  et  la  philosophie. 

Il  est  un  des  quatre  grands  hommes  qui  ouvrent  l'é- 
poque moderne.  Plus  complet  et  plus  enthousiaste  que 
\\  aller  Scott,  moins  exclusif  que  Byron,  il  est  presque 
de  la  taille  du  gigantesque  Goethe,  le  maître  à  tous.  Il  a 
remis  en  honneur  la  littérature  à  images  ;  et  c'est  de  lui 
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que  datent  ces  romans  artistes  où  le  style  cherche  à  ri- 
valiser avec  la  peinture  et  la  sculpture,  voire  même 
avec  la  musique,  curieuses  productions,  signées  Bal- 
zac-Rubens,  Gautier-Canova  ou  Liszt-Janin. 

Mais  notre  travail  serait  incomplet  si,  après  avoir  dé- 
taché d'un  fond  d'or  la  tête  pensive  du  grand  vieillard, 
après  l'avoir  assis  sur  un  nuage  d'encens,  l'avoir  salué 
éternel  et  sublime,  nous  ne  dévoiUons  également  ses 
côtés  humains,  ses  erreurs  et  ses  défaillances.  Peser  sur 
le  coup  de  ciseau  hasardeux  donné  à  l'Apollon  du  Vati-  « 
can,  c'est  encore  une  manière  de  louer  l'harmonie  inal-* 
térable  du  reste  du  corps.  Tout  génie  doit  sa  dîme  à  la 
critique,  si  rayonnant  que  soit  l'un,  si  modeste  que  soit 
l'autre;  —  et  l'ombre  illustre  que  j'évoque  aujourd'hui 
serait  elle-même  "la  première  à  s'indigner  d'un  élogt 
qui  ne  saurait  marcher  que  sur  les  genoux. 

D'ailleurs  la  critique  ne  sera  pas  pour  lui  chose  nou- 
velle. 11  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  entendu  grincei 
de  plumes  autour  de  leur  renommée.  Ses  ennemis  lit- 
téraires lui  font  cortège;  et  avec  cette  naïveté  de  gran- 
deur qui  le  caractérise,  lui-même  a  voulu  leur  donnei 
accès  dans  l'édition  de  ses  œuvres  complètes. 

A  leur  tête,  le  plus  fougueux  et  le  premier,  je  distin^ 
gue  le  grand  répubhcain  de  l'Empire,  Marie  Chénier 
Vers  et  prose,  analyse  et  satire,  tout  lui  a  été  bon  poui 
accabler  Chateaubriand  ;  il  n'est  pas  une  page  de  seî 
œuvres  où  il  ne  le  frappe  malicieusement,  le  plus  sou- 
vent sans  raison,  comme  dans  son  Tableau  de  la  Litté- 
rature, —  quelquefois  avec  esprit,  comme  dans  les 
Nouveaux  Saints  : 
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J'irai,  je  reverrai  tes  paisibles  rivages, 
Riant  Meschacebé,  Permesse  des  sauvages  ; 
J'entendrai  les  sermons  prolixenient  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massillon  des  déserts. 
0  sensible  Atala!  tous  deux  avec  ivresse 
Courons  goûter  encor  les  plaisirs...  de  la  messe  ! 

On  sait  que  Chateaubriand  lie  lui  a  pas  pardonné  ses 
plaisanteries.  Aussi  Marie  Ghénier  est-il  le  seul  acadé- 
micien de  ces  temps  modernes  à  qui  son  successeur  ait 
refusé  l'aumône  d'un  regret.  —  Peut-être  est-ce  pous- 
ser la  rancune  un  peu  loin.  Il  est  des  heures  où  les  dis- 
sidences pohtiques  n'excusent  pas  tout  à  fait  l'oubU 
des  justices  littéraires. 

Soit  dédain,  soit  tout  autre  sentiment,  Byron  n'a  ja- 
mais souillé  mot  de  l'auteur  de  René.  De  la  part  du 
noble  lord,  c'est  au  moins  étrange.  Chateaubriand  n'en 
a  pu  complètement  dissimuler  son  dépit.  «  Lord  Byron, 
dit-il,  peut-il  m'avoir  complètement  ignoré,  lui  qui  cite 
presque  tous  les  auteurs  français  ?  n'a-t-il  jamais  en- 
tendu parler  de  moi  ?  » 

Paul-Louis  Courier,  — ce Meissonnier  delà  poUtique, 
—  ne  Taimait  pas  non  plus,  et  il  lui  a  plusieurs  fois  en- 
foncé dans  les  chairs  de  méchant  petits  coups  de  poi- 
gnard à  tête  d'épingle.  Il  a  appelé  ses  romans  du  gali- 
matias, et  il  s'est  moqué  de  son  ministère.  De  l'auteur 
du  Pamphlet  des  pamphlets  à  l'auteur  des  Martyrs, 
cela  se  conçoit  ;  —  c'est  une  guerre  de  colibri  à  bon. 

Mais  M.  Gustave  Planche  a  été  plus  brutal  que  cela. 
Voici  comment  il  parle  de  Chateaubriand  dans  son  livre 
des  Portraits:  «Critique  de  second  ordre  dans  le  Génie 
du  Christianisme,  voyageur  inexact  et  verbeux  dans 
V Itinéraire,  imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Virgile 
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et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Nutchez.  »  M.  Plan- 
che ne  reconnaît  que  Eeng  et  l'épisode  de  Velléda.  — 
Juger  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  faire  le  procès  aux  gens 
avec  une  massue  ? 

Telles  sont  Je  crois,  les  critiques  principales  qui  sont 
venues  l'atteindre  dans  sa  gloire  (1).  Si  maintenant  nous 
cherchons  une  réponse  à  leur  faire,  c'est  dans  Chateau- 
briand même,  que  nous  allons  la  trouver,  —  et  la  voici  : 
a  On  renie  souvent  les  maîtres  suprêmes,  on  se  révolte 
contre  eux,  on  compte  leurs  défauts,  on  les  accuse 
d'ennui,  de  longueur,  de  bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en 
les  volant  et  en  se  parant  de  leurs  dépouilles  ;  mais  on 
se  débat  en  vain  sous  leur  joug  :  tout  se  teint  de  leurs 
couleurs,  partout  s'impriment  leurs  traces  :  ils  inventent 
des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire 
général  des  peuples  ;  leurs  dires  et  leurs  expressions 
deviennent  proverbes,  leurs  personnages  fictifs  se  chan- 
gent en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoir  et  lignée. 
Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux 
de  lumière  ;  ils  sèment  des  idées,  germes  de  mille  au- 
tres ;  ils  fournissent  des  imaginations,  des  sujets,  des 

(1)  Depuis  la  composition  de  ce  travail,  et  depuis  la  publication  des 
Mémoires  d'Outre- Tombe,  bien  des  critiques  nouvelles  sont  venues 
s'ajouter  à  ces  critiques.  On  s'est  déchaîné  avec  un  acharnement  incon- 
cevable contre  ces  immortels  MémoireSy  le  livre  le  plus  jeune,  le  plus  ma- 
gnifique, le  plus  profond  qui  ait  éclaté  sur  ces  deux  dernières  années. 
On  n'a  pas  voulu  excuser  beaucoup  de  vanité  en  faveur  de  beaucoup  de 
génie.  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  à  notre  immense  étonnement,  a 
cédé  à  cette  mauvaise  disposition  unanime.  H  a  môme  été  plus  loin  que 
tout  le  monde  et  oubliant  le  respect  qu'il  devait  à  un  trépassé  si  récent 
et  si  glorieux,  —  son  collègue  d'Académie,  —  il  a  poussé  le  vertige  jus- 
qu'à parier  «  des  goûts  LIBERTINS  que  le  noble  auteur  avait  dans  sa 
vie.  »  Causeries  du  Limdt. 
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Styles  à  tous  les  arts.  Leurs  œuvres  sont  des  mines  iné- 
puisables ou  les  entrailles  mêmes  de  Tesprit  humain.  » 

Cela  posé,  —  qu'on  nous  permette  maintenant  de 
substituer  notre  opinion  à  celle  de  nos  devanciers. 

Selon  nous,  c'est  surtout  comme  figure  que  Cha- 
teaubriand resplendit  sur  son  siècle.  La  grandeur  de  sa 
vie  apparaît  avant  celle  de  son  talent,  son  nom  vient 
avant  ses  livres.  Il  est  lui-même  uti  homme-épopée. 
(  m  l'aperçoit  de  très-loin,  et  le  respect  lui  arrive  avant 
l'admiration. 

Aussi,  longtemps  encore  peut-être  sera-ce  M.  de 
Chateaubriand,  avant  d'être  Chateaubriand  tout  court. 
Longtemps  encore  peut-être  ce  sera  la  majesté,  avant 
d'être  la  force. 

La  majesté!  — voilà  son  grand  et  superbe  crime.  Gé- 
nie épique  et  théâtral,  il  lasse  Tadmiration.  Pour  lui,  la 
rue  du  Bac  n'a  jamais  eu  de  ruisseau.  C'est  un  Murât, 
ce  pouvait  être  un  Napoléon. 

Il  n'a  guère  innové  qu'à  demi.  Sa  littérature  est  la  lit- 
térature du  dix-huitième  siècle  retrempée  chez  les  sau- 
vages. Les/ncas  avaient  déjà  frayé  le  chemin,  et  l'on  se 
souvient  trop  peut-être  que  Chactas  a  vu  Versailles  et 
qu'il  a  assisté  aux  tragédies  de  Racine. 

Ce  n'est  pas  avec  peu  de  chose  que  Chateaubriand 
compose  son  paysage;  Poussin  lui  a  donné  des  leçons. 
Il  lui  faut  des  colonnes  à  demi-brisées,  un  clair  de  lune, 
des  urnes  cinéraires  ;  et,  par-dessus  tout  cela,  le  Génie 
des  souvenirs,  assis  pensif  à  ses  cotés. 

Cette  recherche  du  grandiose  le  conduit  quelquefois 
à  fles  excès  contre  lesquels  on  ne  saurait  trop  se  tenir 
en  garde.  Je  n'en  veux  pour  seul  et  funeste  exemple 
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que  ce  coucher  de  soleil  :  «  L'astre  enflammant  les  va- 
peurs de  la  cité  semblait  osciller  lentement  dans  un 
fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  1  horloge  des  siècles  I  » 
Evidemment  les  poètes  extravagants  du  seizième  siècle 
n'eussent  pas  mieux  dit. 

c(  Peu  m'importe  l'action,  écrit-il  dans  la  préface  des 
Martyrs;  elle  n'est  qu'un  prétexte  à  description.  »  — 
Hélas  !  pourquoi  le  ciel  mit-il  La  Harpe  sur  sa  route, 
ainsi  que  M.  de  Fontanes,  le  Simonide  français  ? 

Il  n'est  pas  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  disait  que  les 
bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer,  (c  Les 
vraies  larmes,  dit  Chateaubriand,  sont  celles  que  fait 
couler  une  belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
d'admiration  que  de  douleur.  »  Ce  malheureux  système 
apparaît  jusque  dans  Rene\  au  moment  où  le  frère  d'A- 
méhe,  qui  vient  de  recevoir  comme  un  coup  de  foudre 
l'aveu  d'un  amour  criminel,  trouve  encore  assez  de  force 
pour  arrondir  immédiatement  la  période  suivante  : 
«  Chaste  épouse  du  Christ,  reçois  mes  derniers  embras- 
sements  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs 
de  l'éternité  qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère  !  » 

La  majesté!  Chateaubriand  lui  a  tout  sacrifié;  aussi 
son  génie,  spécial  et  constant  dans  sa  pompe,  n'est-il 
pas  de  ceux  qui  vont  à  tous,  comme  Shakespeare  par 
exemple,  l'homme  des  palais  et  des  tavernes,  des  rois 
et  des  ivrognes,  grand  avec  les  grands,  familier  avec 
les  petits,  puissant  avec  chacun  ;  —  Shakespeare,  dieu 
qui  parle  le  langage  des  hommes  ;  Chateaubriand, 
homme  qui  parle  le  langage  des  dieux. 

Chateaubriand  appelait  Hamlet  —  cette  tragédie  des 
aliénés. 
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Comment  Shakespeare  eût-il  appelé  Moïse,  cette  tra- 
gédie de  Chateaubriand  ? 

Car  il  faut  bien  le  dire,  comme  poëte,  Chateaubriand 
est  nul  ou  a  peu  près.  Sauf  une  cinquantaine  de  vers, 
je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  jamais  tenu  compte  de  son 
pindarique  bagage.  Pourrait-il  en  être  autrement, 
lorsqu'on  le  voit  s'appuyer  sur  une  théorie  aussi  fausse 
que  celle  qu'il  développe  dans  les  lignes  suivantes  : 
«  La  poésie  a  ses  bornes  dans  les  limites  de  l'idiome  où 
elle  est  écrite  et  chantée  :  on  peut  faire  des  vers  autre- 
ment que  Racine,  jamais  mieux.  »  Voici  pourtant  quel- 
ques strophes  peu  connues  du  3fo?:sc,  ses  meilleures  in- 
contestablement ,  bien  qu'il  les  ait  supprimées  plus 
tard  par  un  faux  sentiment  de  décence  : 

Que  dit  à  son  amant,  de  plaisir  transporté. 

Cette  prêtresse  d'Astarté 
Qui  voudrait  attirer  le  jeune  homme  auprès  d'elle, 
Et  lui  percer  le  cœur  d'une  flèche  mortelle? 
—  Beau  jeune  homme,  dit-elle,  arrête  donc  les  yeux 
Sur  la  tendre  Abigail,  que  ta  froideur  opprime. 
Je  viens  d'immoler  la  victime, 
Et  d'implorer  la  faveur  de  nos  dieux 
Viens,  que  je  sois  ta  bien-aimée. 
J'ai  suspendu  ma  couche,  en  souvenir  de  loi  ; 

D'alors  je  l'ai  parfumée  : 
Sur  un  riche  tapis  je  recevrai  mon  roi. 
Dans  l'albâtre  éclatant  la  lampe  est  allumée; 
Un  bain  voluptueux  est  préparé  pour  moi. 
L'époux  qu'on  m'a  choisi,  mais  qui  n'a  pas  mon  âme, 
Est  parti  ce  matin  pour  ses  plans  d'oliviers  j 
Il  veut  écouler  ses  viviers; 
Sa  vigne  ensuite  le  réclame. 
Il  a  pris  dans  sa  main  son  bâton  de  palmier. 
Et  mis  deux  sicles  d'or  dans  sa  large  ceinture  ; 
Il  ne  reviendra  point  que  de  son  orbe  entier 
L'astre  des  nuits  n'ait  rempli  la  mesure. 

11. 
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a  Quand  l'âme  est  élevée,  dit  le  fier  vicomte,  les  pa- 
roles tombent  d'en  haut,  et  l'expression  noble  suit  tou- 
jours la  noble  pensée.  »  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui 
protesterons  contre  cette  admirable  poétique  en  trois 
lignes;  mais  là  où  la  pensée  n'a  que  faire,,  alors  que 
le  récit  ou  la  description  suit  doucement  sa  pente  na- 
turelle, à  quoi  bon  la  solennité  de  la  phrase,  l'éter- 
nelle aristocratie  du  mot  ?  Quoi  !  toujours  le  marinier 
pour  le  marin,  l'astre  des  jours  pour  le  soleil  ?  L'au- 
teur des  NatcheZy  que  son  grand  respect  pour  la  rhé- 
torique oblige  à  reconnaître  les  trois  styles,  oublie 
donc  que  le  premier  d'entre  eux  est  précisément  le  style 
simple ,  et  que  c'est  là  surtout  le  style  fort,  parce  que 
c'est  le  style  vrai  ? 

Mon  Dieu  !  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait  de  littérature  avec 
les  notaires,  les  femmes  de  menuisier  ou  les  escrocs, 
nous  ne  lui  en  voulons  pas.  Nous  lui  en  voulons  uni- 
quement de  ce  que,  cha^itantle  marbre  et  la  Grèce,  il 
ne  l'ait  pas  fait  en  style  d'autant  plus  simple  que  le  su- 
jet était  plus  riche.  Poétisez  la  réalité,  c'est  bon;  mais 
alors  réalisez  la  poésie. 

Il  en  est  du  génie  comme  d'Antée,  qui  reprenait  des 
forces  en  touchant  la  terre. 

Aussi  rien  de  pkis  adorable  que  les  haltes  rares  de 
Chateaubriand  dans  le  simple  et  dans  le  naïf.  Combien 
de  pages  ne  donncrais-je  pas  pour  ce  bout  de  chanson 
composé  entre  deux  chapitres  des  Martyrs,  petite  fan- 
taisie gracieuse,  perle  ramassée  au  pied  d'un  dolmen  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 
De  France  ! 
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Tti  souvient-il  que  noire  mèrb, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 
Ma  chère  ? 

Pour  moi,  Chateaubriand  existe  surtout  dans  ses  pré- 
faces, c'est-à-dire  presque  en  dehors  de  ses  hvres ,  dans 
ses  lettres  intimes,  et,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  dans 
son  style  politique  (1),  par  tout  enfin  où  il  n'a  pas  le  temps 
de  boucler  sa  phrase,  où  il  oublie  Aristote  et  Boileau, 
où  il  improvise,  où  il  se  surprend  à  être  lui  malgré  lui. 

Pour  l'avenir,  il  existera  surtout  dans  ses  Mémoires. 

Au  couchant  de  sa  vie,  une  grave  transformation 
s'est  opérée  dans  son  talent.  Je  dis  grave  et  curieuse. 
C'est  à  soixante  ans  que  lui  est  venue  la  jeunesse.  C'est 
au  bord  de  la  tombe  que  cet  austère  penseur  qui,  à 
coup  sûr,  n'a  jamais  souri,  s'est  pris  soudainement  à 
rire  aux  éclats,  du  grand  rire  de  Gallot,  de  Montaigne, 
de  Le  Sage,  et  quelquefois  aussi  de  Voltaire.  Sa  muse, 
au  sortir  de  quelque  fontaine  de  Jouvence  inconnue, 
tout  à  l'heure  déesse  en  manteau  de  pourpre,  nous  est 
réapparue  jeune  fille  couronnée  de  bleuets.  C'était  Ju- 
non  ;  ce  n'est  plus  que  Lydie  ou  Camille,  une  nymphe 
quelconque,  la  première  venue. 

Heureuse  littérature  1  la  vraie  et  la  seule  possible 
maintenant.  On  ne  fera  plus  de  succès  qu'avec  des  ré- 
cits tout  de  réalité  franche.  Peut-être  fmira-t-on  par  con- 
venir qu'on  a  eu  trop  d'esprit,  d'imagination  et  d'audace 
et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  voyager  si  longuement 

(I)  Sur  ce  terrain  il  a  de  très-beaux  éclats.  Ainsi,  dans  ses  attaques 
contre  les  terroristes,  il  les  nomme  des  architectes  en  ossements.  Et  un 
peu  plus  loin  :  «  Manufacturiers  de  cadavres,  vous  aurez  beau  broyer 
la  mort,  vous  n'en  ferez  jamais  sortir  un  germe  de  liberté  !  » 
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dans  les  brumes  pour  retourner  comme  devant  au  style 
de  Tallemant  des  Réaux,  —  ce  beau  style  où  il  fait  si 
clair  ! 

Toute  la  question  est  là  :  faire  entrer  le  livre  plus  avant 
et  plus  sympathiquement  dans  le  peuple.  C'est  beau- 
coup notre  faute  si  dans  cette  dernière  période  il  nous 
a  préféré  des  conteurs  d'aventures  impossibles.  La  vraie 
littérature  du  dix-neuvième  siècle  a  trop  souvent  des 
fantaisies  inaccessibles  pour  ceux  qui  ne  savent  que 
lire,  rien  que  lire.  Trop  souvent  la  note  du  cœur  est 
étouffée  sous  les  notes  pétillantes  de  l'esprit. 

Entre  son  œuvre  passée  et  son  œuvre  actuelle,  entre 
les  Martyrs  et  les  Mémoires,  je  vois  une  grande  diffé- 
rence. 

L'œuvre  passée  de  Chateaubriand,  ensemble  harmo- 
nieuse et  grandiose,  m' apparaît  comme  un  palais  de 
marbre  au  miUeu  d'une  forêt.  Tout  y  est  enchantement 
et  magnificence.  Des  voix  mystérieuses  résonnent  au 
dedans,  des  parfums  enivrants  s'exhalent  au  dehors. 
Chaque  fenêtre  ouvre  sur  un  horizon  de  feuillage  brû- 
lant, sur  un  parc  profond  et  remph  de  statues,  sur  un 
coteau  qui  ploie  sous  les  pampres.  C'est  un  très-beau 
palais.  Seulement  un  cercle  de  grilles  l'emprisonne,  des 
sentinelles  en  défendent  l'approche  à  plus  d'une  demi- 
lieue  à  la  ronde,  et,  pour  y  pénétrer,  il  ne  faut  pas 
moins  de  sept  ou  huit  quartiers  de  noblesse. 

L'œuvre  posthume  de  Chateaubriand,  —  c'est-à-dire 
les  Mémoires,  —  offrent  bien  encore,  si  l'on  veut,  l'as- 
pect d'un  palais;  mais  déjà  ce  n'est  plus  du  marbre, 
c'est  bel  et  bonnement  de  la  pierre.  La  splendeur  froide 
de  rarchitecture  grecque  a  fait  place  à  l'épanouisse- 
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ment  original  des  fantaisies  de  l'art  gothique.  Un  pan 
de  la  forêt  a  été  abattu,  et  de  ce  côté  le  regard  plonge 
dans  le  dédale  fourmillant  des  rues  de  la  ville.  Les  gril- 
les rebelles  se  sont  ouvertes,  les  gardes  ont  reçu  une 
autre  consigne;  et  bourgeois,  paysans,  peuple,  femmes, 
ceux  qui  sont  des  gentilshommes  et  ceux  qui  ne  sont 
que  des  hommes,  les  savants  et  les  écoliers,  tout  le 
monde  enfin  entre  librement.  Lazare  lui-même  est  assis 
sur  la  plus  haute  marche  du  portail. 


Chateaubriand  nous  a  dévoilé  l'avenir  de  la  pohtique; 
—essayons  de  jeter  un  coup  d'œilsur  l'avenir  des  lettres. 
Pour  tout  homme  qui  se  met  sur  la  trace  du  mouve- 
ment intellectuel  depuis  quelques  années,  il  est  évident 
que  nous  touchons  à  une  crise  littéraire  el  aune  trans- 
formation importante  des  opinions  reçues. 

Toujours  une  révolution  purge  violemment  une  Utté- 
rature.  Elle  fait  l'idée  plus  palpable  et  le  langage  plus 
vrai.  Il  faut  des  hommes  à  grosse  voix  pour  se  faire 
entendre  aux  heures  de  tapage  social,  et  des  écrivains 
ardents  en  couleur  pour  se  faire  hre.  Laréflexion  serait 
mal  venue  alors,  car  l'action  déborde  de  toutes  parts 
et  le  fait  pèse  sur  l'analyse.  Sainte-Beuve  se  trouve  au- 
dessous  de  Maximilion  Perrin;  — et  le  premier  roman, 
monté  en  jaune  et  en  bleu  comme  une  assiette  de  cam- 
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pagne,  est  préféré  aux  plus  subtils  chefs-d^œuvre  de  sen- 
timent. 

Voilà  que  notre  littérature,  en  moins  de  soixante 
ans,  a  déjà  passé  par  les  cribles  successifs  de  trois  révo- 
lutions. La  première,  la  grande  de  4789,  a  donné  des 
résultats  d'une  puissance  incontestable  et  souvent  ef- 
frayante. D'abord  elle  a  fait  descendre  quatre  à  quatre 
aux  écrivains  les  degrés  de  T Encyclopédie,  et  elle  les  a 
logés  dans  la  rue,  où  bientôt,  ahuris  et  chétifs,  ils  sont 
morts  sans  postérité.  Alors  ceux  qui  se  sont  levés  der- 
rière ont  été  de  bien  autres  hommes.  Littérateurs  fauves, 
on  ne  sait  d'où  venus,  sans  tradition,  jouant  de  la  gui- 
tare sous  la  potence  ou  décrivant  avec  amour  des  scènes 
d'égorgements  dans  des  châteaux,  ils  ont  fait  école 
neuve.  Si  bien  qu'il  y  a  eu  pour  eux  lecture  et  succès, 
même  aux  jours  les  plus  affreux.  On  s'est  intéressé  aux 
massacres  sensibles  de  Ducray-Duminil,  et  Ton  a  fait 
une  haute  renommée  à  Pigault-Lebrun  pour  ses  jovia- 
lités de  mauvaise  odeur. 

Ceux-là  ont  parlé  au  peuple;  seulement,  ils  lui  ont 
mal  parlé;  mais  la  tendance  était  bonne.  Ils  ont  compris 
que  jusqu'à  présent  on  n'avait  pas  pris  garde  à  la  plus 
grande  portion  du  pubUc.  De  voir  des  livres  qui  ont  la 
prétention  de  s'adresser  à  tous,  écrits  comme  le  Bon- 
heur de  M.  Helvétius,  cela  leur  a  fait  lever  les  épaules, 
et  ils  se  sont  mis  à  procéder  d'autre  façon.  Malheureu- 
sement, ils  ont  dépassé  le  but  :  au  lieu  d'être  simple, 
leur  style  a  été  bas.  Ils  sont  entrés  chez  le  peuple,  non 
par  la  porte,  mais  par  l'égout. 

Cette  littérature  grossière  de  la  première  révolution 
a  servi  du  moins  à  répandre  certaines  idées  vives,  qui 
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étaient  encore  dans  l'œuf.  De  considérables  agrandisse- 
ments ont  été  faits  sur  les  ilefs  de  l'imaginalion  :  on  a 
abattu  des  murs,  percé  des  chemins  et  ouvert  de  nou- 
velles séries  aux  hommes  de  lettres,  par  l'adjonction 
d'éléments  nouveaux.  La  pliime  dès  lors  n'a  plus  bron- 
ché devant  les  sauvageries  de  la  vie  réelle.  Peu  à  pt;u 
Mercier  a  fini  par  voir  comprendre  son  drame  de  la 
BrouPtte  du  Vinaigrier.  Les  violeurs,  les  fantômes,  les 
abbesses  ont  fait  invasion  dans  le  roman.  Il  y  a  eu  des 
aventures  d'auberge,  des  amours  dans  le  grenier,  des 
hussards  déguisés  en  demoiselles,  mille  audaces  mal 
faites,  un  tas  de  sensibleries  anglaises,  —  enfin  une 
réaction  d'Auvergnats  contre  les  auteurs  marquis  du 
dix-huitième  siècle.  Tout  ce  fumier,  largement  étendu 
sur  le  champ  littéraire,  devait  produire  tôt  ou  tard  un 
épanouissement  de  hautes  plantes. 

Cet  épanouissement  est  advenu  aux  environs  de  la 
deuxième  révolution,  — celle  de  juillet  1830  —  qui  res- 
tera cçmme  une  date  brillante  dans  l'histoire  de  l'art 
en  général.  Le  sol  s'est  mis  à  pousser  des  fleurs  très 
curieuses,  d'extraordinaires  enlacements  de  lianes  et 
quelques  arbres  phénomènes  pour  lesquels  on  eut  be- 
soin dinventer  une  serre  romantique.  Les  poètes  étaient 
tous  des  jeunes  gens,  décidés  et  convaincus,  la  plupart 
exclusivement  passionnés,  qui  marchaient  serrés  dans 
leurs  folies,  avec  l'insolence  de  la  verve  et  le  courage 
né  des  circonstances  politiques.  Us  ont  étonné  avant  de 
plaire.  Mais  enfin  comment  ne  pas  se  rendre  à  cette  lit- 
térature qui  sonne  si  fort  de  la  trompette  et  qui  affiche 
son  talent  sur  tous  les  murs  en  lettres  dorées?  Il  y 
avait  d'ailleurs  du  bon  dans  cette  mascarade,  sortie  co- 
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pieuse  et  flambante  des  sépulcres  soulevés  de  Rabelais, 
Shakespeare,  Mathurin  Régnier,  Goya  et  Sterne  ;  cela 
replaçait  la  littérature  dans  un  milieu  seigneurial  et 
bruyant,  à  Técart  de  la  philosophie  sur  les  autels  de 
qui  s'étaient  succédés  précédemment  de  trop  nombreux 
sacrifices. 

La  révolution  de  1830  a  surtout  grandi  le  roman.  Il 
y  a  eu  progrès  sur  Técole  de  laRépubhque,  progrès  et 
complément.  La  forme  s'est  purifiée,  tout  en  gardant 
sa  franchise,  et  a  conquis  à  elle  les  classes  bourgeoises. 
Des  gens  solides  sont  arrivés,  tels  que  Balzac,  SouUé  et 
George  Sand,  qui  ont  fait  crier  la  vie  dans  leurs  livres  ; 
d'où  est  venue  cette  importance  sociale  accordée  au  ro- 
man. De  grands  succès  ont  été  obtenus  également  par 
des  œuvres  douces,  en  apparence  vulgaires,  comme  Cé- 
sar Birotteau,  l'histoire  d'un  parfumeur  ;  comme  An- 
dré, où  un  père  est  sur  le  point  de  donner  des  coups  de 
pied  dans  le  ventre  à  une  fleuriste  ;  comme  encore  le 
Lion  amoureux,  bal\\erne  pleine  de  larmes.  Quelques- 
uns  de  ces  succès  ont  été  lents  et  souterrains,  mais 
relTet  n'en  demeure  pas  moins  immense. 

D'autres  succès,  plus  retentissants  mais  plus  passagers, 
ont  pu  être  obtenus  à  côté.  Cela  ne  prouve  rien.  Seule- 
ment c'est  affaire  de  curiosité,  d'actualité  ou  de  grave - 
lure.  De  curiosité,  en  ce  qui  concerne  les  humoristes 
extrêmes,  jardiniers  à  la  recherche  des  roses  bleues  lit- 
téraires, gens  de  fantaisie  et  d'esprit  exclusifs,  qui 
n'y  voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leurs  paradoxes. 
C'est  affaire  d  actuahté  pour  ces  énormes  machines  en 
tant  de  volumes,  montées  sur  l'affût  de  quelque  ques- 
tion à  Tordre  du  jour.  Enfin,  c'est  affaire  de  gravelure 
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vis-à-vis  de  cette  école  de  la  première  révolution,  bien 
afiiiiblie  et  rapetissée,  mais  impassiblement  continuée 
tour  à  tour  par  Raban,  Auguste  Ricard,  Signol,  Lamo- 
the-Langon,  les  joyeux  de  la  bande.  Là-dedans,  rien 
n'a  jamais  inquiété  la  littérature  vraie,  ni  retardé  le 
travail  progressif  du  roman. 

La  troisième  révolution  est  celle  par  où  nous  passons 
aujourd'hui.  Elle  n'a  pas  encore  donné  sa  formule  lit- 
téraire. Attendons.  Les  résultats  qu'elle  prépare  seront 
importants  et  mieux  décisifs.  Je  fonde  cette  croyance 
sur  la  disparition  sensible  des  talents  et  des  réputations 
secondaires,  qui  s'éteignent  les  unes  après  les  autres, 
celles-ci  sous  leur  mercantilisme  et  celles-là  sous  l'exa- 
gération de  leur  force,  flammes  de  punch  à  qui  vient 
l'eau-de-vie  à  manquer  tout  à  coup.  Certainement  il  est 
impossible  d'exclure  les  genres  en  littérature  et  de  ne 
pas  admettre  les  tempéraments;  insensé  est  l'absolu- 
tisme en  pareille  matière.  Tel  romancier  a  raison  de  se 
vouer  exclusivement  à  des  récits  d'Espagne  et  de  Cor- 
doue,  si  sa  nature  l'y  porte  avec  irrésistibiUté  ;  tel  autre 
fait  bien  de  ne  voir  qu'éléphants  et  tigres  sur  la  surface 
du  globe,  s'il  sait  mal  décrire  une  brebis  ou  une  vache. 
Mais  ce  qui  fait  par  malheur  la  fragilité  de  leurs  concep- 
tions, c'est  le  manque  total  de  sérieux;  on  connaît 
maintenant  leurs  procédés,  et  tout  le  monde  lit  dans 
leurs  cartes.  —  Le  sérieux  1  Hoffmann  ne  l'a  jamais 
perdu  dans  ses  belles  extravagances. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que  sera  la  nouvelle 
génération  littéraire;  mais  par  les  leçons  que  lui  font  les 
événements  et  par  les  exemples  de  grandeur  et  de  déca- 
dence qu'elle  a  sous  les  yeux,  il  est  permis  d'espérer 
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qu'elle  se  présentera  avec  des  qualités  fortes  et  un  sons 
droit. 

En  littérature,  —  la  première  révolution  a  donné  la 
force.  La  seconde  révolution,  la  grandeur.  La  troisième 
révolution  donnera  peut-être  la  vérité. 


PAUL  DE  KOCK, 


PAUL    DE    KOCK 


Je  ne  pense  pas  être  ridicule  ou  trivial  en  avouant  ma 
sympathie  littéraire  pour  le  romancier  Paul  de  Kock. 
J'aime  ce  talent  naïf,  ce  style  clair,  cette  goguette  per- 
pétuelle, —  et  aussi  ce  vrai  sentiment  des  qualités  mo- 
rales qui  font  l'homme  vertueux.  Son  œuvre  n'a  pas 
d'équivalent  dans  les  littératures  étrangères,  et  c'est  à 
regretter  :  chaque  nation  devrait  avoir  son  Paul  de 
Kock,  c'est-à-dire  son  peintre  de  réalités  amusantes  et 
bourgeoises.  Je  comprends  parfaitement  l'admiration 
des  Anglais,  —  peuple  sagement  curieux,  —  pour  l'au- 
teur de  Mon  Voisin  Raymond. 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  que  raconter  une  anecdote 
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de  jeunesse,  où  le  nom  et  la  personne  de  cet  auteur  re- 
marquable se  trouvent  mêlés. 

C'était  plusieurs  années  avant  la  chute  du  roi  Louis- 
Philippe,  au  temps  des  folies  amoureuses  du  quartier 
Latin.  Nous  étions  une  nichée  entière  installée  dans  un 
hôtel  de  la  rue  de  l'Eperon,  faisant  de  la  musique^  du 
droit,  de  la  peinture  ;  le  hasard  seul  nous  avait  réunis, 
et,  empressons-nous  de  le  déclarer,  j  amais  Tidée  ne  nous 
vint  de  nous  organiser  en  cénacle.  D'ailleurs,  il  y  en 
avait  de  fort  bêtes  parmi  nous. 

Deux  ou  trois  filles  d'Eve, qui  n'étaient  pas  plus  laides 
que  d'autres ,  et  à  qui  nous  prêtions  une  poésie  — 
qu'elles  ne  nous  rendaient  pas ,  —  venaient  souvent 
enjouer  cette  demeure.  Une  d'elles,  qui  depuis  s'est 
fait  épouser  par  un  restaurateur,  me  charmait  parti- 
culièrement par  l'ardent  éclat  de  ses  yeux  noirs,  la  ré- 
bellion constante  de  ses  cheveux  épais  et  la  sonorité  de 
son  rire.  Mon  cœur  d'opéra-comique  palpitait  rien  qu'à 
l'entendre,  à  certaines  heures,  heurter  de  son  doigt  im- 
périeux à  la  porte  de  la  chambre  nM5.  —  Hélas  j'ha- 
bitais la  chambre  n»  14-. 

Cette  belle  fille,  j'ai  un  peu  de  honte  à  le  dire,  s'appe- 
lait d'un  nom  réprouvé  par  la  grande  littérature.  Au 
lieu  d'avoir  été  tenue  sur  les  fonds  baptismaux  par  quel- 
que conteur  d'Espagne  et  d'Itahe,  et  de  s'appeler  Rosa- 
linde,  Penserosa,  Belcolor  ou  Carmosine,  ia  pauvre  en- 
fant, qui  n'avait  jamais  vu  de  romantiques  autrement 
qu'en  lithographie  noire,  se  laissait  nommer  vulgaire- 
ment Fifîne,  —  comme  dans  Sans  Cravate,  de  Paul 
de  Kock. 

Fifine  !  —  Ce  nom  rappelle  toute  une  époque,   tout 
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une  manière,  une  sorte  d'humeur  évanouie  à  présent, 
la  gaîté  des  employés  en  vacances,  Cu}>idon  monté  sur 
nu  Tme  dans  le  bois  de  Montmorency,  des  capotes  roses, 
des  ombrelles  vertes,  des  brodequins  de  coutil  ;  et  puis 
aussi  des  mansardes  invraisemblables  où  l'on  ne  mar- 
che en  hiver  que  sur  des  peaux  d'oranges,  et  où  le 
bonheur  croît  paisiblement  sous  TemblêmQ  d'un  pois 
de  senteur  planté  dans  une  écuelle. 

Fifine  devait  son  nom  au  caprice  de  quelques-uns 
d'entre  nous,  partisans  fanatiques  des  belles-lettres 
égrillardes  et  lecteurs  des  romans  édités  par  Barba.  Nous 
avions  pris  un  abonnement  collectif  chez  madame  Car- 
dinal, la  célèbre  libraire  de  la  rue  des  Canettes;  c'était 
Fifine  qui  était  chargée  de  nous  apporter  chaque  soir 
les  romans  dont  nous  avions  dressé  la  hste  en  conseil 
suprême.  —  Après  dix  ans,  je  retrouve  une  de  ces  lis- 
io>,  expression  curieuse 'et  fidèle  de  nos  tendances  ht- 
lérairesj  je  la  donne  sans  y  changer  une  syllabe.  On 
sait  que  les  statuts  des  cabinets  de  lecture  interdisent 
d'emporter  plus  de  deux  ouvrages  à  la  fois. 

»  Demander  André  le  Savoyard^  par  Paul  de  Kock  ; 
Gustave  ou  le  Mauvais  sujet,  par  le  même. 

»  Au  cas  où  ces  ouvrages  seraient  en  lecture,  deman- 
der: 

fi  Sœur  Anne,  par  Paul  de  Kock  -, 

T>  Ou  V Enfant  de  ma  Femme,  parlemêmej 

»  Ou  la  Laitière  de  Monfermeil,  par  le  même  \ 

»  Enfin,  en  désespoir  de  cause  : 

î)  Los  Amours  du  chevalier  de  Fauhlas^  par  Louvet  ; 

))  Le  Compère  Mathieu,  par  Du  Laurens; 
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»  Les  poésies  deMollevault,  de  l'Académie  française; 

y>  Cyprien,  ou  le  Petit  fumiste  de  neuf  ans  ,  par 
M™"  Ulliac-Trémadeure 

»  Les  Contes  de  M""'  de  Monte-aux-Lieux,  etc., etc.  » 

On  devine  aisément  que  Fifine  s'arrangeait  toujom's 
de  manière  à  nous  apporter  du  Paul  de  Kock  —  quand 
même.  Nous  lui  sautions  au  cou  pour  sa  peine;  et  ce- 
lui de  nos  camarades  dont  l'organe  rappelait  le  mieux 
M.  Mennechet,  ancien  lecteur  ordinaire  de  S.  M.  Char- 
les X,  s'empressait  immédiatement  de  nous  initier  aux 
délices  du  roman  nouveau.  Cette  littérature  toute  pa- 
cifique n'amena  jamais  chez  nous  les  collisions  funestes 
qui  ensanglantèrent  les  premiers  âges  du  romantisme. 
Nous  nous  amusions  comme  de  simples  marmitons, 
laissant  à  de  plus  dignes  le  soin  de  décider  entre  la 
comédie  et  le  drame,  entre  l'hémistiche  brisé  et  l'a- 
lexandrin à  la  Dombasle. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  pourtant.  Un  jour  nous 
nous  trouvâmes  au  bout  de  la  collection  complète  des 
œuvres  de  notre  romancier.  Grande  fut  notre  désolation. 
Comment  allions-nous  pouvoir  vivre  maintenant?  A  quel 
autre  écrivain  fallait-il  avoir  recours?  Pendant  trois  ou 
quatre  mois  environ,  nous  flottâmes  de  Ricard  à  Raban 
et  de  Raban  à  Maximilien  Perrin  ;  mais  ce  n'étaient  là 
que  des  équivalents  bien  faibles.  Ricard  nous  faisait 
rire,  et  c'était  tout;  Raban  nous  paraissait  grossier; 
Maximilien  Perrin  nous  ennuyait.  Nous  essayâmes  du 
baron  de  Lamothe-Langon,  dont  les  titres  nous  allé- 
chaient, et  qui  avait  conquis  une  sorte  de  réputation 
dans  les  classes  intermédiaires;  mais  nous  ne  pûmes 
finir  le  YentrUy  et  nous  n'allâmes  pas  au  delà  du  pre- 
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mier  volume  de  Monsieur  le  Préfet.  Le  compilateur 
Touchard-Lafosse  nous  rebuta,  et  nous  nous  lassâmes 
de  Victor  Ducange.  Après  avoir  de  la  sorte  parcouru  la 
série  des  illustrations  de  cabinet  de  lecture,  nous  re- 
tombâmes dans  notre  perplexité  et  conclûmes  désespé- 
rément qu'il  n'y  avait  rien  en  deçà  ni  au  delà  de  Paul 
de  Kock,  et  que  laFemme,  le  Mari  et  TA/nan^ représen- 
taient les  colonnes  d'Hercule  de  la  littérature  au  dix- 
neuvième  siècle. 

Nous  nous  rappelions  surtout  ce  passage  inimitable, 
où  l'auteur,  se  substituant  à  ses  personnages,  nous 
communique  en  ces  termes  ses  ingénieuses  et  piquan- 
tes réflexions  :  «  Je  suis  au  spectacle...  j'aime  beaucoup 
le  spectacle...  surtout  quand  on  y  joue  de  bonnes  pièces 
et  que  je  suis  bien  placé.  On  n'est  pas  encore  près  de 
commencer...  On  est  si  long  dans  ces  théâtres  de  bou- 
levards! En  attendant,  et  pour  nous  occuper,  exami- 
nons un  peu  mes  voisins.  C'est  une  distraction  très- 
agréable  quelquefois.  Ah!  j'ai  à  ma  gauche  une  fort 
jolie  femme. ..j'aime  beaucoup  les  jolies  femmes...  Mais 
un  gros  homme  à  lunettes  se  penche  à  chaque  instant 
vers  elle  et  lui  parle  d'un  air  qui  me  déplaît...  Je  n'aime 
pas  les  gros  hommes  à  lunettes...  Celui-là  surtout  m'a- 
gace les  nerfs...  je  ne  sais  trop  pourquoi...  Que 
l'homme  est  souvent  bizarre  dans  ses  antipathies!... 
Continuons  mon  examen...  » 

Que  dire  après  cela?  Où  trouver  narration  plus  inté- 
ressante, style  plus  précis?  Fifme  principalement  était 
inconsolable,  et,  dans  sa  douleur,  elle  ne  parlait  rien 
moins  que  de  nous  apporter  le  Solitaire. 

Cette  année-là  justement,  le  hasard  ou  la  fatahté  vou- 
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lut  que  Paul  de  Kock  ne  produisît  rien,  rien  du  tout.  Le 
dieu  s'était  retiré  dans  un  nuage.  Après  avoir  patienté 
autant  qu'il  nous  fut  possible,  nous  prîmes  enfin  une 
décision  sérieuse  :  nous  résolûmes  de  nous  rendre  en 
solennelle  ambassade  auprès  de  lui^  à  cette  fin  de  le  con- 
jurer de  reprendre  la  plume. —  et  nous  fixâmes  pour 
cette  expédition  le  dimanche  suivant. 

Ce  jour-là,  le  soleil  avait  fait  sortir  tous  les  Pari- 
siens de  leurs  maisons;  une  foule  joyeuse  se  portait 
vers  la  barrière  ;  le  commis  à  quinze  cents  francs  d'ap- 
pointements  donnait  le  bras  à  la  petite  oiwrtère;\e 
marchand  de  la  rue  aux  Ours  marchait  gravement,  es- 
corté de  sa  femme,  ime  grosse  dondon  encore  appétis- 
sante, et  de  sa  fille,  une  grande  innocente  qui  n'osait 
lever  les  yeux.  Tous  ses  gens-là  se  promettaient  un 
plaisir  infini,  et  dans  le  fond  ils  n'avaient  pas  tort, 
car  quoi  de  plus  doux  en  effet  que  les  plaisirs  de  la 
campagne  (style  du  maître)? 

Notre  petite  colonie,  composée  de  sept  personnes, 
s'était  mis  en  route  avant  midi.  Fifine  ouvrait  la  mar- 
che, enveloppée  avec  ostentation  dans  un  de  ces  longs 
châles,  imitation  de  cachemire,  inventés  pour  le  triom- 
phe de  la  ligne  serpentine.  Elle  avait  un  bonnet  à  ru- 
bans lilas,  —  le  dernier  bonnet  de  grisette  !  —  et  des 
souhers  de  satin  turc,  comme  on  n'en  porte  plus.  Do- 
dolphe  l'accompagnait,  car  partout  où  il  y  a  une  Fifine 
il  faut  un  Dodolphe,  c'est  de  rigueur. 

Venaient  ensuite  la  blonde  et  sentimentale  Estelle, 
belle  enfant  de  vingt-huit  ans,  coiffée  en  tire-bouchons, 
avec  le  petit  musicien  Anatole  dont  elle  avait  fait  con- 
naissance au  bal  de  &ceaux>  où  il  jouait  de  la  clari- 
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nette  ;  —  puis  Nini  et  son  bon  ami  Robinet,  que  l'on 
avait  chargé  de  quelques  provisions,  afin  qu'il  ressem- 
blât tout  à  fait  à  M.  Bidault,  facétieux  personnage  des 
premiers  chapitres  de  M.  Dupont,  ou  la  jeune  fiUe  et 
sa  bonne. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  boulevard  du  Temple,  où 
demeurait  M.  Paul  deKock.  Après  avoir  pendant  quel- 
ques minutes  contemplé  sa  maison  avec  sensibilité, 
nous  nous  décidâmes  à  en  franchir  le  seuil.  U  fut  arrêté 
que  je  porterais  la  parole  au  concierge  en  rai)pelant 
monsieur,  —  et  non  père  chose,  ainsi  que  l'eût  souhaité 
Fifine  pour  plus  de  couleur. 

—  M.  deKock?  demandai-je,  après  avoir  salué  révé- 
rencieusement. 

—  Lequel?  répliqua  le  concierge. 

Je  me  retournai  plein  d'ébahissement  vers  mes  ca- 
marades, et  je  remarquai  sur  leurs  visages  une  surprise 
égale  à  la  mienne. 

Cependant  ce  concierge,  croyant  que  je  n'avais  pas 
entendu,  répéta  en  haussant  d'une  note  : 

—  Lequel?...  le  père  ou  le  fils? 

—  LE  SEUL  î  s'écria  Fifine,  avec  une  pose  et  un  ac- 
cent superbes. 

Le  portier  fasciné,  eut  Tair  de  comprendre  et  nous  in- 
diqua l'escalier  à  droite. 

Cinquante  marches  après,  nous  nous  rangions  sur  le 
palier,  et  deux  minutes  ensuite  nous  étions  face  à  face 
avec  le  grand  homme. 

11  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  brune  à  ramages 
chocolat,  comme  les  dentistes,  et  sa  télé  était  ornée 
d'un  bonnet  grec.  Notre  démarche  paiiit  le  flatter  infi- 
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niment,  et  en  reconnaissance  il  nous  montra  sur  son 
bureau  de  bois  de  rose  les  épreuves  de  Ce  Monsieur! 
qui  allait  paraître.  Nous  nous  jetâmes  dessus  avec  un 
enthousiasme  —  qui  amena  un  éclair  d'orgueil  dans  sa 
prunelle. 

Ce  premier  moment  écoulé,  j'invitai,  au  nom  de  mes 
camarades,  M.Paul  de  Kock  à  un  simulacre  de  banquet 
chez  Passoir.  Après  s'être  défendu  avec  beaucoup  de 
grâce,  M.  Paul  de  Kock  finit  par  acepter.  —  Les  vitres 
de  son  appartement  résonnèrent  au  bruit  prolongé  de 
nos  joyeux  hurrahs. 

J'avais  été  chargé  de  l'ordonnance  et  des  dispositions 
de  cette  fête,  et  j'avais  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  que 
d'en  calquer  le  dessin  sur  les  principaux  romans  de 
M.  Paul  de  Kock  lui-même.  Tous  les  chapitres  où  l'on 
mange,  où  l'on  folâtre,  avaient  donc  été  compulsés  par 
moi  avec  un  soin  remarquable,  et  j'en  avais  extrait  les 
éléments  d'un  programme  —  qui^  à  mon  sens,  devait 
tout  à  fait  chatouiller  son  amour-propre  d'auteur. 

M.  Paul  de  Kock  ne  nous  avait  demandé  qu'un  quart 
d'heure  pour  changer  de  toilette.  Il  revint  avec  un  pan- 
talon blanc  et  un  habit  vert-russe.  Ce  fut  le  signal  du 
départ. 

Arrivés  chez  Passoir,  nous  nous  installâmes  sous  un 
berceau,  dont  les  branches  entrelacées  formaient  un 
dôme  impénétrahle  aux  feux  du  jour.  M.  Paul  de  Kock 
occupait  le  haut  bout  de  la  table,  —  ayant  Fifine  à  sa 
droite  et  Dodolphe  à  sa  gauche. 

—  Voilà  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie!  mur- 
mura-t-il. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  vider  la  première  rasade  : 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il,  en  portant  le 
verre  à  ses  lèvres. 

—  C'est  du  coco,  répondis-je. 

—  Comme  dans  Jean^  dit  Fifme. 

—  Comme  dans  Frère  Jacques,  dit  Anatole. 

—  Ah  !  très-bien  !...  dit  M.  Paul  de  Kock,  en  faisant 
la  grimace...  une  flatterie!  je  comprends...  je  com- 
prends... Mais  j'aime  mieux  le  vin  rouge. 

Je  fus  un  peu  désappointé  ;  néanmoins  mon  pro- 
gramme gardait  d'autres  merveilles  en  réserve.  Je 
comptais  surtout  sur  une  salade,  plaisamment  sau- 
poudrée de  chenilles,  comme  dans  Monsieur  Dupont,  au 
chapitre  intitulé  :  Un  dîner  dans  le  bois  de  Romain^ 
ville,  mais  cette  seconde  allusion  eut  encore  moins  de 
succès  que  la  première.  La  macédoine  d'insectes  alla 
rejoindre  le  coco. 

Malgré  cela,  le  dîner  fut  excessivement  joyeux,  et  le 
vin  de  Beaune  n'attendit  pas  longtemps  pour  venir  met- 
tre le  feu  à  nos  cerveaux,  tansformés  en  rosaces  d'arti- 
fices. Je  devins  pyrotechnique  comme  Méry  de  Mar- 
seille :  je  fis  tournoyer  l'artichaut  scintillant  de  ma 
pensée,  —  et  Dodolphe  lança  quelques  bombes  para- 
doxales, qui  retombèrent  en  pluie  de  calembours  I 

Dans  notre  commune  ferveur,  nous  nous  étions  dé- 
baptisés tous,  pour  emprunter  les  noms  favoris  des 
héros  de  M.  Paul  de  Kock  :  Bribri,  Troutrou,  Mistigri, 
Pétard,  Rocambolle,  Verluisant.  Cet  hommage  délicat 
le  toucha  aux  larmes. 

Jusqu'au  dessert,  il  se  laissa  doucement  aller  à  ces 
jeux  de  l'esprit,  répondant  et  mangeant,  souriant  à 
tous,  à  l'aise  dans  sa  gloire  comme  le  poisson  dans 
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l'eau;  tandis  que  Fifine,  cédant  à  un  besoin  de  fami- 
liarité excessive,  lui  frappait  sur  l'épaule  en  l'appe- 
lant :  —  Farceur  ! 

La  blonde  Estelle,  plus  sentimentale  que  jamais, 
tournait  les  yeux  vers  lui,  et  répétait  deux  de  ses  vers, 
remarquables  de  limpidité  philosophique: 

Oui,  pour  un  cœur  enclin  à  la  mélancolie 
Ce  site  romanesque  est  plein  de  poésie  (1). 

Ce  fut  ce  moment  d'expansion  unanime  que  je  choi- 
sis pour  donner  suite  à  mon  programme  et  pour  procé- 
der au  couronnement  de  l'illustre  auteur.  Le  myrte  et 
la  rose  s'unirent  sur  son  front  égayé;  ce  fut  Fifme  qui 
s'érigea  en  Clairon  de  cet  autre  Voltaire.  J'avais  com- 
posé le  matin  un  hymnicule  sur  l'air  célèbre  :  0  Fonte- 
nay!  Anatole  le  chanta  d'une  voix  doublement  émue  : 

AIR  :  OhJ  Fonienay,  etc.,  etc. 

0  Paul  de  Kock  qu'embellissent  les  roses, 
Va,  ne  craina  rien  des  outrages  du  tehips  ; 
Tu  survivras  à  nos  siècles  moroses, 
Gai  philosophe  en  habit  de  printemps  ' 

On  relira  tes  poëmes  dejoie, 
Vaste  Odyssée  où  domine  le  flan, 
Et  que  le  pape  en  des  étuis  de  soie 
Soigneusement  enserre  au  Vatican. 

A  ton  école,  où  les  enlumineuses 
S'en  vont  apprendre  à  sabler  le  vin  doux, 
En  redisant  tes  chansons  amoureuses, 
Je  vois  nos  flls  se  donner  rendez-vous. 

Une  statue,  ô  Dieu  de  la  grisette, 
Rendra  ces  traits  qu'ici  nous  admirons; 
Et  l'on  verra  Tapote  et  Bastringuette 
En  bas  relief,  épluchant  des  marrons  ! 

ri)  Contes  en  vers  de  Gh.  Paul  de  Kock. 


0  Paul  clo  KocK,  dont  la  vt-rve  suprême 
Sait  nous  mener  du  l)al  au  violon, 
Poursuis  toujours!  et  dans  un  plat  do  erème 
Henverse  encor  l'immortel  Daisemon. 

Ue  vin  à  quitite  el  d^amouf  enflammée, 
Vois  ta  Nini,  Galatée  en  rubans  ; 
Dans  un  ravin,  sur  sa  livre  pâmée 
Etreins  la  grappe  en  les  doigts  ruisselans. 

L'attendrissement  qui  suivit  ces  stances  ne  peut  se 
décrire  qu'avec  peine.  Dans  les  brusques  mouvements 
de  son  exaltation,  Dodolphe  renversa  un  plat  d'épiuards 
au  sucre  sur  le  pantalon  blanc  de  M.  Paul  de  Kock. 

—  Comme  dans  Zizine  ! 

—  Comme  dans  Madeleine  l 

—  Comme  dans  Georgette  ou  la  Nièce  du  Tabellion  ! 

Force  fut  à  M.  Paul  de  Kock  de  se  consoler  de  cet  ac- 
cident, —  avec  des  citations.  Il  s'essuya  de  son  mieux  et 
fit  bonne  contenance.  D'ailleurs>  le  dîner  était  arrivé  à 
cette  période  où  l'indulgence  est  chose  facile.  Cepen- 
dant, craignant  d'être  entraîné  trop  loin  par  Timitation 
complète  de  ses  œuvres,  il  refusa  avec  énergie  de  nous 
suivre  au  jeu  de  la  balançoire. 

—  Quel  dommage  1  dit  Estelle,  c'eût  été  comme  dans 
Vn  jeune  homme  charmant! 

—  Ou  comme  dans  M  jamais  ni  toujours  I 

—  Alors,  il  faut  faire  des  crêpes  I  s'écria  Fifme,  en 
frappant  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

—  Oh  !  oh  î  dit  M.  Paul  de  Kock,  des  crêpes...  dans 
un  jardin! 

—  Nous  demanderons  un  cabinet. 

Décidément,  le  jovial  écrivain  portait  la  peine  de  ses 
propres  ouvrages.  Après  avoir  savouré  la  popularité 
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dans  ce  qu'elle  a  de  plus  doux,  il  voyait  poindre  déjà  les 
inconvénients  du  fanatisme.  Trop  de  Beaune  gâte  tout! 
A  force  de  faire  sauter  des  crêpes  dans  la  poêle,  M.  Paul 
de  Kock  sentit  subitement  se  déchirer  son  pantalon,  — 
épisode  qui  détermina  parmi  nous  une  bruyante  explo- 
sion d'hilarité  : 

—  Comme  dans  Un  bon  enfant  ! 

—  Comme  dans,  VHomme  aux  trois  culottes  I 

—  Comme  dans  la  Jolie  Fille  du  Faubourg  ! 

—  Comme  dans  le  Tourlourou  ! 

Ici,  tout  le  catalogue  de  ses  romans  fut  égrené  et  dé- 
fila. En  effet,  il  n'est  pas  un  seul  volume  de  M.  Paul  de 
Kock  où  le  héros  n'ait  un  pantalon  craqué  sous  lui. 

De  ce  moment,  notre  joie  ne  connut  plus  de  bornes, 
et  nous  entrâmes  dans  la  série  des  extravagances  toutes 
françaises.  Fifine,  s'acharnant  après  le  fameux  auteur, 
l'appelait  Flume  de  Coq  et  Poule  de  Coq,  Féroce  d'ad- 
miration, Anatole  lui  déroba  un  pan  de  son  habit  vert- 
russe,  en  manière  de  rehque 

Il  était  nuit  close  lorsque  nous  le  reconduisîmes  chez 
lui,  en  triomphe.  Dodolphe  voulait  absolument  bassi- 
ner son  lit,  —  comme  Férulusdans  la  Maison-blanche; 
et  Fifme  proposait  d'attacher  au  cordon  de  sa  son- 
nette le  chat  du  concierge,  —  comme  dans  VEomme  de 
la  nature  et  VHomme  policé. 


?./î. 
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Il  n'y  a  pas  que  des  charretiers  dans  la  nature,  il  n^y 
a  pas  que  des  Flamands  dans  les  arts.  Le  réalisme  (un 
mol  très  à  la  mode)  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  exclu- 
sivement populaire.  Rendre  l'accent  juste  et  vrai  dime 
chose,  que  cette  chose  soit  l.iide  ou  belle,  njalpro[)re 
ou  musquée,  tel  est  le  devoir  du  réaliste.  Il  s'accom- 
mode aussi  bien  de  Cydalise  que  de  iMaritorne,  et  ne 
dédaigne  pas  plus  l'odeur  du  boudoir  que  celle  du  fu- 
mier. 

Los  fausses  élégances  des  poètes  secondaires  du  dix- 
huitième  siècle  ont  mis  bien  du  monde  en  colère.  Cela 
se  conçoit,   mais  il  n'en  faut  tirer  aucune  conclusion 
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fâcheuse  pour  Télégance.  Les  poëtes  de  ce  temps-là, 
Saint-Lambert  à  leur  tête,  passaient  leur  vie  à  célé- 
brer 

Du  prestige  des  arts  l'adorable  imposture.  j 

Leur  poétique  est  toute  dans  ce  vers,  caractéristique- 
ment  absurde,  des  Quatre  Saisons.  Pour  eux  Fart 
n'était  rien  qu'un  imposteur,  un  magicien  comme 
Bosco,  changeant  les  choux  en  roses  et  escamotant  les 
jupes  grossières  des  paysannes  pour  les  remplacer  par 
des  robes  à  falbalas.  Nous  ne  comprenons  pas  l'élégance 
de  cette  façon. 

Une  aristocratie  effacée  et  modeste,  comme  est  en  ce 
moment  l'aristocratie  française  ;  une  civilisation  fa- 
rouche qui  marche,  les  armes  a  la  main  ;  une  littérature 
disputant  à  la  politique  une  gloire  de  quelques  minu- 
tes ;  des  mœurs  laides  et  sans  voile  ;  des  adversités  pu- 
bhques  sans  honneur  pour  un  pays,  sans  profit  pour 
personne;  l'agitation  perpétuelle,  l'inquiétude  générale 
tout  cela  n'est  pas  fait,  on  en  conviendra,  pour  gros- 
sir les  rangs  des  réalistes  de  V élégance.  Leur  secte,  déjà 
peu  nombreuse  et  peu  aperçue,  compte,  sinon  des  dé- 
fections, du  moins  des  découragements,  des  lassitudes. 
Le  flot  des  brutalités  démagogiques  menace  de  l'em- 
portera chaque  instant.' 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  voir  disparaître  Télé- 
gance,  parce  que  l'élégance  est  le  caractère  national  de 
notre  poésie.  L'Angleterre  a  la  grandeur  géante  et  bar- 
bare, l'Allemagne  a  le  rêve,  l'Italie  a  la  féerie  ;  nous  - 
seuls  avons  l'élégance  et  toutes  les  qualités  charmantes 
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qu'elle  amené  :  l'esprit ,  renjoiiement,  le  tact,  la  viva- 
cité, l'atticisme,  enfin.  Supprimez  de  notre  littérature  les 
élégants,  même  les  rafTmés;  supprimez  Saint-Evremond , 
Voltaire ,  Marivaux,  Rivarol,— je  ne  parle  pas  de  Crébil- 
lon  fils,  dont  les  Turcs  allégoriques  et  libertins  sont 
souvent  insupportables;  —  supprimez  André Gliénier  , 
et  vous  perdez  aussitôt  votre  côté  le  plus  original,  vo- 
tre supériorité  la  plus  réelle  et  la  moins  contestée. 

Un  des  représentants  de  cette  tradition  française,  le 
plus  spécial  et  le  plus  convaincu  des  réalistes  de  l'élé- 
gance, le  plus  enjoué  aussi,  est  l'homme  dont  j'ai  ins- 
crit le  nom  en  tête  de  cet  article.  Celui-là  a  pris  tout  à 
fait  son  parti  des  choses  et  des  femmes  de  ce  temps  ;  et 
comme,  au  bout  du  compte,  on  ne  lui  a  retranché  ni  le 
mois  d'avril,  ni  la  Mona  Usa  du  Louvre  qu'il  va  saluer 
toutes  les  semaines,  ni  le  bordeaux  attiédi,  ni  le  Cham- 
pagne à  la  glace,  ni  le  bas-Meudon  où  l'on  dîne  si  bien 
à  deux,  ni  même  l'Opéra,  refuge  des  égoïstes  de  bon 
goût;  comme  on  lui  a  laissé  sa  jeunesse,  ses  souvenirs 
et  son  esprit,  il  s'obstine  à  demeurer  un  homme  et  un 
poëte  élégants,  — jusqu'au  jour  où  le  peuple  viendra 
lacérer  son  jabot  et  où  il  lui  sera  enjoint  de  fondre  ses 
rimes  riches  pour  les  déposer  à  la  banque  sociale. 

M.  Charles  Coran  est  connu  des  fins  gourmets  de  la 
littérature  par  deux  recueils  de  poésies,  intitulés  le  pre- 
mier. Onyx,  et  le  second.  Rimes  galantes;  l'un  et 
l'autre  ont  été  tirés  à  un  nombre  restreint  d'exemplai- 
res, surtout  le  second.  On  en  parlera  plus  qu'on  n'en 
a  parlé.  Vivant  en  dehors  des  journaux  et  des  revues, 
]) 'appartenant  à  aucune  société  httéraire,  M.  Coran 
n'a  pas  vu  se  faire  autour  de  son  œuvre  aristocratique 
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le  bruit  et  l'éclat  qu'elle  comporte.  xMais  il  est  de  ceux  à 
qui  la  justice  arrive  tôt  ou  tard. 

On  peut  lui  donner  une  place  parmi  quelques  poëtes 
aimés,  entre  Théodore  de  Banville  et  Brizeux,  par 
exemple,  justement  parce  qu'il  ne  participe  ni  de  l'un 
ni  de  Tautre.  Son  originalité  n'est  pas  grande,  mais 
elle  est  pourtant.  Si  j'osais  me  servir  d'un  terme  ridi- 
cule, je  dir diîè qu'il  reînplit  mie  lacune,  en  ce  qu'il  résu- 
me et  incarne  Télégance  moderne.  Pauvre  élégance, 
sans  doute;  néanmoins  M.  Charles  Coran  trouve  encore 
le  secr  et  de  la  rendre  seyante  : 

D'autres  s'en  moqueront,  c'est  ma  foi  quelque  chose 
Que  d'avoir  des  gants  frais  et  de  sentir  la  rose. 
Vainement  le  costume  est  sombre  de  couleur. 
Soyons  gais  sous  le  noir,  et  portons  une  fleur. 

Cette  profession  de  foi  en  vaut  bien  une  autre,  d'autant 
mieux  que  l'auteur  de  VOnyx  y  est  toujours  resté  fidèle. 
Certainement  nul  mieux  que  lui  ne  s'accommoderait 
d'une  bouffette  au  soulier,  d'une  guipure  au  menton, 
d'une  plume  sur  la  tête  ;  mais  Chareiiton  et  la  préfec- 
ture de  police  sont  là  pour  empêcher  le  retour  des  mo- 
des éclatantes.  Force  lui  est  donc  de  se  résigner  au 
rôle  paisible  du  dandy  «  qui  a  toujours  une  coilîe 
neuve  à  son  chapeau  et  qui  mâchonne  la  queue  d'une 
rose  achetée  dix  sous  chez  madame  Prévost,  »  comme 
dit  Balzac.  Et  puis  il  n'y  avait  pas  de  rôle  plus  nouveau 
à  prendre  en  poésie. 

M.  Coran  n'est  pas  d'ailleurs  un  traînard  à  la  suite 
de  M.  Alfred  de  Musset,  ce  n'est  pas  un  casseur  de  pôfs, 
un  pipeur  de  dés,  un  bravache  de  corps-de-garde.  Il 
n'a  pas  de  faux  éperone,  de  faux  manteau  brodé,  de 
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fausse  maîtresse  andalouso;  il  no  passe  pas  les  nuits  à 
s'enivrer  d'amour  et  de  Syracuse  sous  les  tonnelles 
étoilées,  en  compagnie  des  Lelio ,  dos  Fortanio,  des 
Fanlasio  et  autres  amoureux  à  panache,  qui  ne  sont 
que  des  Ponchard  déguisés.  Il  se  couche  à  minuit,  c'est 
à  -dire  à  l'heure  où  les  derniers  romantiques  se  lèvent  ; 
aussi  n'a-t-il  pas  la  figure  d'un  homme  que  la  lune  a 
blanchi  comme  un  vieux  mur. 

Je  ne  dirai  pas  cependant  que  de  loin  en  loin,  M.  Coran 
ne  s'amuse  à  pasticher,  comme  la  plupart  des  esprits 
trop  bien  doués  ;  mais  il  le  fait  avec  mesure ,  sans  in- 
tention de  défi,  sans  idée  de  système.  Il  emprunte  pour 
un  sonnet  la  forme  taquine  de  M.  Sainte  -  Beuve  , 
comme  on  emprunterait  pour  une  demi-heure  chezBa- 
bin  la  fraise  et  le  pourpoint  de  Henri  III. 

L'école  antique  ne  le  séduit  pas  plus  qu'il  ne  le  faut  ; 
c'est  un  grand  mérite  en  ce  temps  d'archaïsme  où  les 
nymphes,  les  faunes,  les  égypans,  recommencent  cette 
ronde  éternelle  sur  Therbe  arrosée  du  sang  de  Bac- 
chus;  où  Vénus,  tordant  au-dessus  de  l'onde  amèreses 
cheveux  qui  pleurent  des  perles  liquide^,  reparaît  dans 
sa  conque  irisée,  remise  à  neuf  par  des  Ghompré  hydro- 
phobes;  où  D'islug  aux  pieds  de  neige  revient  poursui- 
vre les  biches  palpitantes  dans  les  forêts  idéales  ;  dé- 
bauche de  verveine,  de  crotales,  de  pourpre,  de  Fa- 
Icrne,  de  camées,  de  flûtes,  de  pampre. 

M.  Coran  use  de  la  même  discrétion  envers  le  dix- 
huitième  siècle,  à  qui  ses  sympathies  secrètes  sont  tou- 
tes acquises,  du  moins  je  le  soupçonne.  Il  ne  se  hasarde 
qu'un  instant  sur  le  pont  do  bois  traversé  par  Aline  et 
le  chevalier  de  Boufllers  ;  il  feuillette  d'un  doigt  rapide 
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VAlmanach  des  Muses  et  n'accorde  qu'un  regard,  un 
sourire  tout  au  plus,  à  ces  petits  poètes,  marquis  ou 
abbés, 

Qui  trempaient  dans  le  musc  d'croti(iues  bouts  d'ailes. 

On  ne  saurait  assez  le  louer  de  cette  exquise  rete- 
nue, qui  serait  prudence  chez  tout  autre.  Heureuse  est 
la  critique  desjeunes  gens  lorsque  comme  aujourd'hui 
elle  a  affaire  avec  un  homme  de  race,  littérateur  sans 
efforts  apparents,  gracieux  faiseur  de  chansons  égayan- 
tes. Si  j'avais  à  comparer  M.  Coran  à  quelqu'un,  ce  ne 
serait  pas  à  un  poète;  ce  serait  plutôt  à  un  peintre,  cà 
Watteau,  dont  il  a  su  éviter  la  convention  et  garder  la 
manière.  Aussi  par  reconnaissance,  lui  consacre-t-il  les 
vers  suivants,  inspirés  par  une  de  ses  meilleures  Fêtes 
galantes  : 

0  vous  qui  peignez  frais,  vous  dont  la  fine  touche 
Sait  placer  le  caprice  aux  angles  d'une  Louche; 
Vous,  le  maître  d'atour  des  belles  sans  courroux  ; 
Vous  qui  dans  les  jardins  donnez  les  rendez-vous, 
Et  là,  d'un  doigt  léger,  à  l'entour  des  albâtres. 
Semez  les  gazons  bleu»  sous  les  plaisirs  folâtres, 
De  quel  sang  de  duchesse  avez-vous  fait  la  chair 
De  ces  minois  au  vent,  de  ces  gorges  à  l'air  ? 
Votre  mode,  on  l'a  dit,  fut  parfois  ridicule  j 
Oui,  mais  sous  les  paniers  comme  la  taille  ondule  ! 
Comme  le  geste  est  libre  en  ces  nœuds  singuliers! 
Comme  ils  font  leur  chemin  tous  ces  petits  souliers! 

Ce  dernier  vers  est  ravissant ,  et  l'on  ne  rime  pas 
avec  plus  de  charme.  Nulle  ambition,  mais  nulle  négli- 
gence. M.  Charles  Coran  excelle  dans  ces  tableaux  qui 
ne  demandent  qu'une  pointe  émoussée,  une  couleur 
d'argent,  une  caresse  de  soleil. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  passion,  par  exemple; ce 
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n'est  pas  un  amoureux  à  tous  crins  et  à  toutes  larmes  ; 
il  ne  fait  que  badiner  avec  Pamour  et  n'entend  pas  user 
son  pantalon  aux  genoux  d'une  Indiana;  —  mais  n'a- 
vons-nous pas  eu  suffisamment  de  passion  et  de  lyrisme 
depuis  vingt-cinq  ans?  Nous  en  faut-il  donc  tantencore? 
Les  sanglots  de  Jocelyn,  les  amertumes  d'Olympio,  les 
soupirs  d'Eloa,  les  imprécations  de  Franck  n'ont-il  pas 
satisfait  les  âmes  les  plus  altérées  et  les  plus  souffran- 
tes ?  Ne  faut-il  rien  faire  pour  les  cœurs  heureux  et  vo- 
lages, pour  les  esprits  cuirassés,  pour  les  tempéraments 
froids,  ou  même,  tranchons  le  mot,  un  peu  matéria- 
listes? 

Comme  M.  Charles  Coran  n'a  rien  du  caractère  d'Al- 
ceste,  il  trouve  grand  plaisir  dans  lacompagnie  de  Céli- 
mène,  et  il  se  constitue  volontiers  son  cavalier-servant. 
Si  Brummcleût  fait  des  vers,  il  les  eût  faits  comme  l'au- 
teur des  Rimes  galantes,  assurément.  C'eût  été  la  même 
distinction,  la  même  horreur  du  convenu  sentimental. 

M.  Coran  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  élégant, 
c'est  un  épicurien.  Son  frac,  si  britannique  qu'il  soit, 
ne  le  gêne  pas  pour  s'attabler  et  se  renverser  sur 
sa  chaise.  Il  trouve  qu'un  gilet  blanc  n'est  pas  fait 
pour  demeurer  raide  comme  une  armure,  et  qu'une 
chevelure  acquiert  de  la  grâce  lorsqu'elle  sort  légère- 
ment des  boucles.  Il  araison. 

Je  veux  citer  encore  une  chose  tout  urbaine,  fran- 
çaise au  possible,  et  c'est  là  un  mérite  sur  lequel  je 
ne  cesse  d'appuyer;  — c'est  le  portrait  en  quelques 
vers  d'un  homme  de  soixante  ans,  portrait  de  maître,  et 
tel  que  Saint-Simon  en  a  su  ébaucher  dans  sa  prose 
exacte  et  vive. 
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Il  a  reçu  des  ans  le  droit  de  majesté  ; 

Mais  l'aimable  vieillard  nous  garde  sa  gaîté  , 

Et,  de  ses  derniers  jours  nous  faisant  une  fête, 

Veut  que  les  cheveux,  blancs  soient  des  lis  sur  sa  tête. 

Il  sourit;  et  s'il  parle,  il  cause  d'aujourd'hui. 

Jamais  du  temps  passé,  car  le  passé,  c'est  lui. 

Pourtant  il  a  gardé  l'antique  politesse  : 

Près  des  dames  son  front  s'incline  avec  souplesse; 

Dans  ses  gestes  courtois,  dans  ses  humbles  saluts, 

Le  sexe  goûte  encor  d'un  respect  qui  n'est  plus. 

Daignez  l'interroger  :  le  moindre  égard  le  flatte, 

Sa  réplique  est  toujours  modeste  et  délicate  ; 

Il  sait,  et  néanmoins  ce  penseur  de  bon  goût, 

Pour  vous  trouver  instruit,  semble  hésiter  sur  tout. 

Le  dernier  recueil  de  M.  Charles  Coran,  le  meilleur, 
à  mon  avis,  est  daté  de  1847.  C'est  un  volume  d'uu 
luxe  matériel  très-rare,  imprimé  et  satiné  en  vue  des 
derniers  boudoirs.  Les  Rimes  galantes  rappellent  les 
éditions  magnifiques  de  Dorât. 
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On  voit  depuis  quelque  temps,  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  une  mine  de  plomb  représentant  un  vieux 
monsieur,  coiffé  d'un  tiers  de  perruque  rousse  à  la  Jo- 
crisse, vêtu  d'une  bouppelande  et  chaussé  de  souliers 
épais,  qui  se  tient  assis  auprès  d'un  poôle  de  café,  dans 
une  attitude  mélancolique  et  pensive. C'est  feuElle\iou, 
le  chanteur  de  l'Empire,  un  don  Juan  d'alors,  que 
plus  d'une  femme  se  rappelle  en  soupirant.  Sur  ce  pa- 
pier de  Bristol,  c'est  un  vieillard  aussi  laid  qu'Odry 
et  dont  le  nez  a  de  funèbres  aspirations;  il  remue 
insouciamment  une  cuiller  dans  une  demi-tasse;  son 
œil  est  fixé  sur  le  tuyau  du  poêle  ;  tout  à  l'heure  il  va  de- 
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mander  la  Gazette.  Rien  de  plus  triste  que  ce  croquis  en 
deux  ou  trois  coups  de  crayon,  et  surtout  que  ce  nom 
amoureux,  —  EUeviouI  —  au-dessous  de  ce  rentier 
barbouillé  de  tabac.  On  songe  malgré  soi  à  cette  im- 
mense réputation  évanouie,  à  cette  existence  d'artiste 
parsemée  de  si  doux  noms  de  femmes.  Blondes  et  bru- 
nes, folles  et  dépeignées,  les  pâles  et  les  roses^  elles  re- 
viennent toutes  se  grouper  autour  de  ce  vieillard  fantas- 
tique—qui tire  gravement  de  sa  poche  un  mouchoir  de 
couleur. 


FIN  DU  VOLUME. 
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